新聞社年會的霓虹在午夜十二點準時熄滅，彌光牽著冰靈的手穿過空蕩的走廊，校服袖口摩擦的窸窣聲里，藏著星語石碎片瀕臨破碎的蜂鳴。天臺鐵門的鐵銹味混著初雪的清冽，他的指尖比尋常冷3.2℃——那是星界能量即將枯竭的警示，卻仍固執地緊扣著她的手腕，像抓住最后一根人間的錨點。

“記得嗎？”他望著夜空，碎片在掌心浮現金色星軌，“4.17那天，你在便利店撕開飯團包裝的聲音，比星界任何信號都更清晰。”星軌依次點亮記憶場景：便利店監控里的強光、櫻花祭飄落的懸浮櫻花、圖書館琉璃窗上的“冰靈”星語，最終匯聚成發光的時間軸——從初遇到告白，恰好180天。

冰靈望著星軌中浮動的自己：蹲在便利店喂貓的裙擺、櫻花祭被風吹起的發簪、圖書館星語告白時泛紅的耳尖。彌光的指尖劃過她手腕的銀鏈，鏈墜在星軌中折射出十二道光束，與他翅膀的主脈完全重合——原來從相遇的0.3秒開始，他們的羈絆就已寫成星界的情詩。

“天堂說我們是需要清除的錯誤。”彌光低頭，左金右銀的瞳孔里倒映著她被星光染亮的側臉，“但錯誤也可以是奇跡——”他輕吻她的指尖，星軌在觸碰瞬間爆發出太陽耀斑般的光輝，“比如你教會我，心跳加速是因為你的溫度，不是系統故障。”

冰靈的手鏈突然發燙，鏈墜星芒與星語石碎片共振，在兩人交疊的手背上投出迷你光繭。她想起自己畫在他手腕的馬克筆星芒，想起金色翅膀上的“冰靈”刻字，忽然踮起腳尖，將吻落在他唇角——人類表達愛意的方式，帶著櫻花味奶茶的甜，混著星界能量的冷。

“那我寧愿做你永遠的導航儀。”她的聲音被夜風揉碎，“永遠指向彼此的坐標。”

星語石碎片的爆裂聲像遙遠的星隕，在彌光的翅膀上綻開蛛網狀的黑色裂痕。金色羽毛如褪色的星光般剝落，露出下方半透明的羽翼，每道裂痕都在吸收人間的燈火，卻又在接觸她的瞬間，泛出極淡的粉色——那是櫻花祭時心動的余溫。

“人類的吻，精確溫度是36.8℃。”彌光輕笑，指尖劃過她后頸的胎記，那里還留著他戴發簪時的輕微壓痕，“比星界核心能源溫暖200倍。”他的體溫在快速下降，卻用最后的力氣將她擁入懷中，“記住這個溫度，記住我們的星軌。”

冰靈點頭，將臉埋進他校服前襟。那里還留著便利店飯團的米香、圖書館的紙墨味、還有戰斗后殘留的金粉——這些屬于人間的氣息，在星語石碎片的蜂鳴中，成為即將消散前的最后慰藉。

天臺的風掀起她的裙擺，露出里襯繡著的微型星軌——那是彌光用墜落時第一片完整羽毛編織的，每顆星芒都對應著他們相遇的坐標。她忽然想起他曾說“墜落時第一個看見的，是你眼中的星光”，此刻終于明白，原來所有的偶然，都是他跨越光年的主動選擇。

“明年的流星雨，”她望著逐漸消散的星軌，“我們要在星墜路一起看。”

彌光點頭，碎片的裂痕中，便利店初遇的監控畫面、櫻花祭的漫畫分鏡、圖書館的星語告白，正化作光點融入她的手鏈。這些被記錄的時光，像散落的星芒，即將墜入遺忘的宇宙。

凌晨三點，冰靈在臥室飄窗發現彌光的背影。他蜷著身子，指尖在結霜的玻璃上畫著星軌，校服下擺露出的腳踝泛著青白色——那是天使能量瀕臨枯竭的征兆，卻仍未顯形翅膀。

“在畫我們的星軌？”她遞去銀色馬克筆，發現他畫的正是初遇便利店的經緯度，“以后換我來記錄吧。”

彌光接過筆，忽然在她掌心寫下熾天使語“等我”，筆尖劃過皮膚的觸感，比星界能量更真實：“人類的筆，能畫出比星語石更持久的等待。”他抬頭時，晨光已染紅天際，后頸的星芒印記正在變淡，“星墜路17號……是我墜落時的坐標原點。”

星語石碎片的蜂鳴在黎明前愈發急促，彌光的身影卻仍固執地坐在床邊，指尖懸在她手腕的手鏈上方，遲遲未落下。冰靈假裝熟睡，感受著他的體溫在床單上留下的冷冽印記，聽見他輕聲呢喃：“人類的記憶，要像星軌般永恒啊。”

窗外，許言的相機在對面樓頂閃光，膠卷上卻只留下殘留的星軌余輝，像道未完成的逗號。而蘇晴的漫畫本上，最新分鏡定格在星光吻的瞬間：銀發少年與少女交疊的手腕上，手鏈與星語石碎片發出的光芒，正拼成不完整的熾天使徽記，配文：“原來最痛的不是分離，是明知分離在即，仍要把余生的星光都給你。”

消散中落幕，星語石碎片的裂痕已深達核心，彌光的翅膀也只剩下半透明的輪廓。但在冰靈掌心的金羽上，在未完成的手鏈刻痕里，在許言未洗的膠卷中，那些被星光吻過的時光，正等待著黎明。