我打娘胎起，就有了記憶。

清晰的記得在母親肚子里，度過的十個月，父親每天都會隔著肚皮和我說話，期待著我出生的那一天。

可我出生的當天，母親大出血，陷入了昏迷，我也醒不過來。

記憶是有的，我能聽到父親和接生婆等人，慌張的聲音，可我怎么也睜不開眼，叫不出聲，更別說做出什么動作。

我和母親，雙雙陷入昏迷。

這一昏迷，就是三年。

三年里，父親照顧著我和母親，給母親喂流食，喂我吃家里母羊擠出來的奶。

雖然陷入昏迷，但我的食量，卻比普通的孩子要大很多，家里一頭母羊產的奶，都不夠我喝，父親只能多喂了幾只羊。

而且我只吃，不拉，就像一個貔貅。

剛開始，父親也很著急，帶我去醫院檢查，得到的結果是，我的身體功能，一切正常，雖然昏迷不醒，卻比絕大部分同齡人，還要健康。

可一個嬰兒，從出生到現在，都沒有過大小便，實在是異常。

父親找了許多奇人異士，卻始終瞧不出個所以然。

不知道我為什么昏迷，也不知道我為什么不用排泄。

后來父親也漸漸的，習以為常。

父親每天早上，都會同母親說話，希望母親能夠快些醒過來，我能夠快些醒過來，這樣一家三口，就能過上幸福的生活。

日復一日，都是這些說辭，沒有什么新意，我也習以為常，甚至聽著他說話，都能睡著。

可是有一天，父親突然不說那些無聊的話了，他拼命的喊著母親的名字。

“玲兒，玲兒！！！你醒醒啊，玲兒！！”

緊跟著，父親就嚎啕大哭了起來。

“嗚嗚啊啊啊啊！！！玲兒，你怎么，你怎么能丟下我，一個人去了呢，玲兒！！”

父親一邊哭著，用頭撞著床沿，框框作響。

我知道，母親死了。

死在一個，平淡無奇的清晨。

我沒見過母親，沒和她說過話。

一個沒見過面，也沒說過話的人，應該不存在什么感情，我不應該悲傷才對。

可我知道，母親死的那一瞬間，心臟像是被什么東西，狠狠的掐住。

血管堵塞，呼吸不暢，渾身的皮膚，骨頭，毛孔，都在一瞬間疼了起來。

劇烈的悲痛，好似破開了我身上的桎梏，我放聲大喊了起來。

我想喊一聲媽媽。

可我喊出來的聲音，卻變成了。

“涅啊！！！！”

聲音嘹亮，甚至蓋過了父親的哭聲。

我睜開了眼睛，終于看到了父親的模樣。

他是一個三十出頭的男人，國字臉，長得很端正，可他此刻，額頭上都是鮮血，順著眼睛流淌而下，看上去，就像留著血淚一般。

他伸手，掐住了我的脖子，表情也變得猙獰，眼中滿是恨意。

“都怪你，是你害死了玲兒，是你！我要掐死你，掐死你！！”

此刻我終于明白了，父親一直是恨我的。

這三年里，他一次也沒和我說過話。

可最終，父親還是沒能下得去手，他把我抱在懷里，不停的哭，眼淚混雜著血水，滴落在我嘴唇上，我也是第一次嘗到，鮮血的滋味。

母親的死亡，對于父親來說，是天大的打擊。

但是對于張家村來說，母親的去世，換取了我的蘇醒，就是天大的好事。

爺爺奶奶要給我重辦抓周宴，請了全村人吃飯。

抓周的時候，桌子上擺了二十六樣東西，很多是我沒見過的玩意。

但我發現，我伸手去拿毛筆的時時，圍著我的那些人似乎就高興一些。

我想讓父親也開心，就伸手去拿毛筆。

可這時候，一只通體漆黑的野貓，突然從房梁上跳下來，落在我身邊，還掃飛了我想拿的東西。

我很生氣，伸手抓住了野貓的尾巴，張嘴咬了下去。

喵嗚！！！

野貓慘叫一聲，跳到了宗祠靈臺上，又打翻蠟燭，點燃了放在祠堂里的布簾子，引發了一場大火，老祖宗的牌位，被燒的一干二凈。

爺爺內疚自責，身體每況愈下，半年后就去世了。

奶奶和爺爺五十年的金婚，老伴去世后，沒多久，她就老年癡呆，后來有一天晚上，奶奶人不見了。

有村民說，看奶奶獨自一個人，走進了山里。

父親組織村民們，找了半個月，活沒見人，死沒見尸，又到了農忙的季節，村里人不可能不顧自家農田，一直找人，于是大伙兒放棄了尋找。

往后半年里，父親一個人，也堅持在找奶奶，只不過，進山的時間越來越短，間隔的時間，也越來越長。

漸漸的父親也不找了，默默的在爺爺的墳墓旁邊，又立了一塊碑。

這一年，我四歲。

村里的人都傳言，我是個災星。

害死了娘，害死了爺爺，害死了奶奶。

村里同齡的孩子，都不敢和我玩，有些我主動靠近過去，甚至能把他們嚇哭，也不知道，在她們父母嘴里，我被傳成了什么樣子。

反倒是那些年紀大些，在鎮里讀過書上過學的大孩子們，不太怕我。

他們總逗我，把我當傻子耍，和我說話。

我也能從他們口里，得知許多村里之外的事情，我愿意被他們逗傻子。

那群大孩子里，我最喜歡的，是張有生。

他總吹噓，自己是山上老道士的記名弟子，自己的師傅會法術，還總說一些奇奇怪怪的故事，什么黃皮子討封，漓江水鬼，梅山鬼火……

有一天，張有生突然說，后山有個冷水潭，冷水潭里有吃人的龍！

這是他師傅告訴他的，是天大的秘密，讓我們別外傳。

于是，張有生被同齡的大孩子們，狠狠的嘲笑了。

為了證明自己師傅的權威性，張有生當即就要去后山找龍，但愿意跟著他一塊去后山的，只有我和另外一個，腦袋不太聰明的傻子。

我是裝傻，他是真傻！

可張有生也不認路，帶著我們鉆進后山，就分不清東南西北。

從下午，亂轉到黃昏，我們才終于找到了那個冷水潭。

我們圍著冷水潭，轉悠了兩圈，也沒找到半點龍的痕跡，但張有生堅持說，肯定有龍！

此時天已經黑了。

冷水潭黑峻峻的，深不見底，水潭邊的樹木搖曳，發出颯颯的聲響。

風吹的水波不止，像是水底下有什么大東西，游了過來一般。

張有生嚇的拔腿就跑。

“龍來了，快跑，快跑！！”

傻子也跟著張有生，倉皇的逃竄起來。

可我覺得，那不是龍！

我站在原地，死死盯著宛若沸騰的水面。

月光的照耀下，我終于看清楚了，從水面下出來的，不是龍而是……

我失蹤了半年多的奶奶！