周六清晨七點(diǎn)，周小棠已經(jīng)第三次更換衣服。床上堆滿了試過(guò)的衣物，最終她選了一件最簡(jiǎn)單的淺藍(lán)色連衣裙，剛好能遮住手腕，又不會(huì)顯得刻意打扮。窗外的雨從凌晨就開(kāi)始下，雨滴敲打著玻璃，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在催促。
“小棠，下來(lái)幫忙擺餐具！“母親的聲音從樓下傳來(lái)。
周小棠深吸一口氣，最后看了一眼鏡中的自己。黑眼圈用遮瑕膏仔細(xì)蓋住了，頭發(fā)扎成簡(jiǎn)單的馬尾，嘴唇上抹了一點(diǎn)點(diǎn)透明唇膏。她拿起床頭那本藍(lán)色筆記本，快速寫(xiě)下：
今天值得活下去的理由：
1.雨天窗上的水珠軌跡
2.媽媽烤的檸檬餅干香氣
3.即將見(jiàn)到程野的緊張感
樓下，父親正神經(jīng)質(zhì)地調(diào)整領(lǐng)帶，餐桌上的銀餐具閃閃發(fā)光。周小棠注意到平時(shí)收在柜子里的景德鎮(zhèn)瓷器都被拿出來(lái)了，母親甚至換上了那套只在春節(jié)用的繡花桌布。
“需要這么正式嗎？“周小棠小聲問(wèn)，接過(guò)母親遞來(lái)的水果盤(pán)。
母親擦了擦額角的汗：“程家可是大人物，你爸爸升職就指望這次...“她突然噤聲，因?yàn)殚T(mén)鈴響了。
周小棠的心臟猛地一跳，手中的水果刀差點(diǎn)滑落。父親快步走向玄關(guān)，她聽(tīng)到門(mén)開(kāi)的聲音，然后是程父低沉的寒暄。當(dāng)她終于鼓起勇氣抬頭時(shí)，看到程野站在他父親身后，白襯衫黑西褲，頭發(fā)梳得一絲不茍，像個(gè)精致的提線木偶。
“周小棠？“程野假裝驚訝地睜大眼睛，嘴角卻悄悄上揚(yáng)，“好巧。“
程父銳利的目光掃過(guò)來(lái)：“你們認(rèn)識(shí)？“
“同校同學(xué)。“程野平靜地回答，但周小棠注意到他的手指在身側(cè)微微顫抖。
大人們開(kāi)始客套地交談，程母香奈兒套裝上的香水味在狹小的客廳里彌漫。周小棠悄悄觀察著程野，他今天看起來(lái)完全不同，彬彬有禮卻疏離，像是戴了張完美面具。只有當(dāng)大人們轉(zhuǎn)身時(shí)，他才會(huì)對(duì)周小棠眨眨眼，琥珀色的眸子閃過(guò)一絲頑皮。
“小棠，帶程野參觀一下你的房間吧。“母親突然提議，手里端著搖搖欲墜的茶盤(pán)。
周小棠僵住了。她的房間？那間不足十平米的小屋，墻上還貼著幼稚的星空貼紙，書(shū)架上擺著初中時(shí)收集的卡通玩偶...
“榮幸之至。“程野卻已經(jīng)站起來(lái)，禮貌地欠身。
上樓時(shí)，周小棠能感覺(jué)到程野的呼吸噴在她的后頸，溫?zé)岫睗瘛！皠e緊張，“他用只有她能聽(tīng)到的聲音說(shuō)，“我?guī)Я怂{(lán)莓薄荷汽水，放在書(shū)包里。“
她的房間在走廊盡頭。推開(kāi)門(mén)的一刻，周小棠羞恥得幾乎想哭，床上還攤著昨晚?yè)Q下來(lái)的睡衣，書(shū)桌上散落著抗焦慮藥的藥片盒。
但程野的反應(yīng)出乎意料。“哇，“他輕聲贊嘆，手指撫過(guò)書(shū)架上的《小王子》，“你也喜歡這個(gè)？“他拿起一本邊角卷起的舊書(shū)，封面上是星空下的狐貍和小王子。
周小棠點(diǎn)點(diǎn)頭，突然注意到程野的目光停留在床頭那本藍(lán)色筆記本上。她一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去想藏起來(lái)，卻不小心碰倒了桌上的藥盒。白色藥片撒了一地，在陽(yáng)光下刺眼得像是某種控訴。
兩人同時(shí)蹲下去撿，頭幾乎撞在一起。程野的手停在一粒藥片上方，眉頭微蹙：“帕羅西汀？“
周小棠的血液瞬間凝固。他知道了。他一定知道這是什么藥。她機(jī)械地?fù)熘幤杏X(jué)手腕上的疤痕在絲巾下發(fā)燙。
“我表姐也吃過(guò)這個(gè)，“程野突然說(shuō)，聲音輕得像羽毛，“她說(shuō)像是給大腦穿了件軟綿綿的毛衣。“他抬起頭，眼神中沒(méi)有她害怕看到的憐憫，只有平靜的理解。
周小棠鼻子一酸，還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，樓下突然傳來(lái)清脆的碎裂聲和程父的怒吼：“程野！下來(lái)！“
程野臉色驟變，沖下樓的速度快得驚人。周小棠跟下去時(shí)，看到客廳里一片狼藉，她父親手足無(wú)措地站著，地上是打翻的茶具和一片深藍(lán)色液體。程野的書(shū)包大開(kāi)，幾個(gè)玻璃瓶摔得粉碎，他特制的汽水流了一地。
“這是什么？“程父用皮鞋尖踢了踢玻璃碎片，“我告訴過(guò)你別再搞這些沒(méi)用的東西！“
程野的下頜線繃得緊緊的：“只是給同學(xué)帶的飲料。“
“飲料？“程父冷笑一聲，從濕透的書(shū)包里抽出一本筆記，“《汽水實(shí)驗(yàn)室日志》？你還在做這種無(wú)聊的事？“他唰地撕下一頁(yè)配方。
周小棠看見(jiàn)程野的拳頭攥得發(fā)白，但聲音異常平靜：“父親，請(qǐng)還給我。“
“程總別生氣，“周父急忙打圓場(chǎng)，“小孩子玩玩而已...“
“玩玩？“程父轉(zhuǎn)向周父，眼神輕蔑，“就是這種態(tài)度讓你二十年都升不了職。“他轉(zhuǎn)向程野，“下個(gè)月去美國(guó)讀商科，已經(jīng)安排好了。“
空氣仿佛凝固了。周小棠看見(jiàn)程野眼中的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，最終變成一潭死水。“是，父親。“他機(jī)械地回答。
午餐在令人窒息的氣氛中進(jìn)行。程母優(yōu)雅地切割著牛排，談?wù)撝鴼W洲留學(xué)的好處；程父時(shí)不時(shí)用鋼筆敲擊水晶杯，發(fā)出刺耳的聲響；周小棠的父母唯唯諾諾地應(yīng)和著。只有程野沉默得像尊雕像，連周小棠偷偷在桌下碰他的手都沒(méi)有反應(yīng)。
雨越下越大，敲打著窗戶如同某種不祥的預(yù)兆。當(dāng)程父起身告辭時(shí)，周小棠終于忍不住追了出去。
“程野！“她在雨中喊道，沒(méi)有打傘，冰涼的雨水很快浸透了連衣裙。
程野轉(zhuǎn)過(guò)身，雨水順著他的發(fā)梢滴落，白襯衫變得透明，貼在身上。在那一瞬間，他看起來(lái)脆弱得像個(gè)迷路的孩子。
“對(duì)不起，“周小棠喘著氣說(shuō)，“你的筆記本...“她遞出一疊被小心擦干的紙頁(yè)，那是她趁大人們不注意時(shí)搶救出來(lái)的。
程野盯著那些字跡模糊的紙頁(yè)，雨水打在上面，墨跡暈染開(kāi)來(lái)。“謝謝，“他的聲音幾乎被雨聲淹沒(méi)，“但它們已經(jīng)沒(méi)用了。“
“不！“周小棠抓住他的手腕，絲巾被雨水打濕，滑落下來(lái)，“你說(shuō)過(guò)要讓全世界嘗到你的味道，記得嗎？“
程野的目光落在她裸露的手腕上，那道疤痕在雨中顯得格外刺目。他的瞳孔猛地收縮，但下一秒，一件意想不到的事情發(fā)生了。
李夢(mèng)瑤撐著一把透明的雨傘從拐角處走來(lái)，紅唇彎成一個(gè)完美的弧度。“程野？真巧啊。“她的目光在周小棠和程野之間來(lái)回掃視，最終停在周小棠的手腕上。“天哪，“她夸張地捂住嘴，“原來(lái)傳言是真的，南城一中的自殺未遂者。“
周小棠如遭雷擊，本能地縮回手，但為時(shí)已晚。程野震驚的目光，李夢(mèng)瑤得意的笑容，還有遠(yuǎn)處父母困惑的表情，一切都像慢鏡頭般在她眼前展開(kāi)。
“我...我先走了。“她轉(zhuǎn)身就跑，雨水和淚水在臉上混成一片。身后傳來(lái)程野的呼喚和李夢(mèng)瑤刻意的笑聲，但她已經(jīng)什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。
周小棠不知道自己跑了多久，最終停在了學(xué)校的后操場(chǎng)。雨中的籃球場(chǎng)空無(wú)一人，籃網(wǎng)在風(fēng)中搖晃，像是某種無(wú)言的嘲笑。她蜷縮在看臺(tái)底下，手腕上的疤痕暴露在潮濕的空氣中，隱隱作痛。
“找到你了。“
一個(gè)熟悉的聲音從頭頂傳來(lái)。周小棠抬頭，看到程野渾身濕透地站在那里，手里拿著兩罐汽水，一罐橙子味，一罐藍(lán)莓味。
“你怎么...“
“林曉說(shuō)你可能會(huì)在這里。“程野在她身邊坐下，遞過(guò)藍(lán)莓味的汽水，“嘗嘗？我改良了配方。“
周小棠沒(méi)有接，只是抱緊雙膝：“你都看到了。“
“嗯。“程野拉開(kāi)汽水，氣泡聲在雨聲中格外清晰，“我也有。“他卷起右褲腿，露出膝蓋上的一道猙獰疤痕，“去年全國(guó)聯(lián)賽決賽前訓(xùn)練受的傷，縫了十二針。“
周小棠怔住了。那道疤痕比她手腕上的還要長(zhǎng)，還要深，像一條蜈蚣盤(pán)踞在膝蓋上。
“我爸當(dāng)時(shí)說(shuō)，如果我不能打球了，至少還有商學(xué)院可去。“程野喝了一大口汽水，“但你知道嗎？我偷偷復(fù)健了三個(gè)月，就為了證明他錯(cuò)了。“
雨滴打在汽水罐上，發(fā)出清脆的聲響。周小棠終于接過(guò)那罐藍(lán)莓汽水，冰涼的金屬觸感讓她打了個(gè)哆嗦。
“李夢(mèng)瑤說(shuō)的...是真的。“她輕聲說(shuō)，“去年冬天，我在學(xué)校廁所...“話哽在喉嚨里，像塊燒紅的炭。
程野沒(méi)有看她，只是輕輕碰了碰她的汽水罐：“干杯？“
這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作莫名給了她勇氣。周小棠抿了一口汽水，藍(lán)莓的甜和薄荷的涼在舌尖炸開(kāi)，混合著雨水的咸澀，形成一種奇特的味道。
“我被孤立了三個(gè)月，“她盯著汽水罐，“因?yàn)榫芙^幫班長(zhǎng)作弊。他們?cè)谖艺n桌上寫(xiě)字，往我書(shū)包里倒垃圾...有一天我實(shí)在受不了了...“
程野的手突然覆上她的，溫暖而堅(jiān)定。“你知道我為什么喜歡汽水嗎？“他望著遠(yuǎn)處的籃筐，“因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)透明，卻藏著無(wú)數(shù)氣泡，就像...“他轉(zhuǎn)向周小棠，雨水順著他的睫毛滴落，“就像有些人，表面平靜，內(nèi)心卻在爆發(fā)火山。“
周小棠的眼淚終于決堤。在雨中，在空蕩蕩的籃球場(chǎng)，在藍(lán)莓汽水的香氣里，她第一次向別人完整講述了那個(gè)冬天的故事。程野安靜地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)喝一口汽水，仿佛這是世界上最自然的傾訴場(chǎng)所。
“...轉(zhuǎn)學(xué)后，我以為一切會(huì)好起來(lái)，“她擦擦眼淚，“但那些記憶就像影子一樣跟著我。“
程野突然站起身，向她伸出手：“來(lái)。“
“干什么？“
“教你投籃。“他指了指雨中模糊的籃筐，“心情不好的時(shí)候，我就來(lái)這里投籃，直到精疲力竭。“
周小棠猶豫了一下，還是把手放在他掌心。程野的手濕漉漉的，卻異常溫暖。他們站在罰球線上，雨水打在臉上，視線模糊不清。
“手腕放松，“程野站在她身后指導(dǎo)，聲音近在耳畔，“對(duì)，就是這樣...“
籃球劃過(guò)雨幕，竟然碰到了籃筐。“我碰到了！“周小棠忍不住歡呼，轉(zhuǎn)頭看向程野。他笑得那么開(kāi)心，雨水順著他的下巴滴落，像是天空也在為他慶祝。
回程的路上，雨小了些。程野突然停下腳步：“等等。“他從口袋里掏出一個(gè)玻璃瓶，里面是深藍(lán)色的液體，“本來(lái)打算今天給你的，藍(lán)莓薄荷汽水改良版。“
周小棠接過(guò)瓶子，發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽上寫(xiě)著“給小棠的抗憂郁配方“，下面還畫(huà)了個(gè)小小的笑臉。
“我查過(guò)資料，藍(lán)莓和薄荷都有助于緩解抑郁。“程野不好意思地?fù)蠐项^，“雖然比不上帕羅西汀...“
周小棠緊緊握住瓶子，感覺(jué)有什么東西在胸腔里生根發(fā)芽。“程野，“她鼓起勇氣問(wèn)，“你真的要去美國(guó)嗎？“
他的笑容消失了：“除非我能拿到食品科學(xué)專業(yè)的獎(jiǎng)學(xué)金。“他踢了踢路上的小石子，“我爸凍結(jié)了我的銀行賬戶，說(shuō)除非我放棄那些'幼稚的夢(mèng)想'...“
“你會(huì)放棄嗎？“周小棠屏住呼吸。
程野看向遠(yuǎn)方，雨水在他的睫毛上閃爍：“不會(huì)。“他輕聲說(shuō)，“就像你不會(huì)放棄活著一樣。“
他們?cè)谥苄√募议T(mén)口道別。程野突然湊近，在她耳邊輕聲說(shuō)：“周一見(jiàn)，蜜桃小姐。“然后迅速轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影在雨中漸漸模糊。
周小棠站在門(mén)口，渾身濕透卻感覺(jué)異常溫暖。她打開(kāi)那本藍(lán)色筆記本，在今天的條目下又加了一條：
4.雨中的藍(lán)莓汽水和十二針的傷疤
進(jìn)屋時(shí)，父母坐在客廳里，表情復(fù)雜。“小棠，“父親艱難地開(kāi)口，“你的手腕...“
周小棠低頭看了看那道裸露在外的疤痕，第一次沒(méi)有急于遮掩。“嗯，“她平靜地說(shuō)，“去年冬天的事。我在接受治療，已經(jīng)好多了。“
母親的眼圈紅了，但出乎意料的是，父親站了起來(lái)，給了她一個(gè)笨拙的擁抱。“對(duì)不起，“他的聲音哽咽，“我們不知道...“
那天晚上，周小棠躺在床上，聽(tīng)著窗外的雨聲。手機(jī)突然震動(dòng)，是程野發(fā)來(lái)的消息：“看窗外。“
她拉開(kāi)窗簾，看到對(duì)面街燈下站著渾身濕透的程野，手里舉著一塊紙板，上面畫(huà)著一個(gè)夸張的笑臉和一行字：“周一汽水之約，不見(jiàn)不散！“
周小棠笑著搖頭，回復(fù)道：“傻子，快回家，別感冒了。“
程野回復(fù)得很快：“已經(jīng)到家了，這是我的替身。“
周小棠噗嗤笑出聲，突然意識(shí)到這是她轉(zhuǎn)學(xué)以來(lái)第一次真正開(kāi)懷大笑。窗外的雨還在下，但心里的某個(gè)角落，陽(yáng)光已經(jīng)悄悄露了頭。