有那么一句話：

‘一個導演只能拍一部電影，關注的方法可以變化，但角度就是那一個...’

這句話是否那么絕對，暫且不談。

但很明顯。

不管是克里斯托弗·諾蘭，還是昆汀·塔倫迪諾、韋斯·安德森、鄧肯·瓊斯等等。

張一謀、凱子哥、姜紋其實都是如此。

雖然這些人當中，有的為了多賺點錢，為了多開發幾個房產，慢慢變了味。

但扒其導演底色，其實還是那個味道。

即便是《三槍》、《無極》個人導演風格一眼便知。

額...《半湖綠》?

PASS！

說回正題。

是枝裕和自然也是這樣的導演。

或許是早期在電視臺有過紀錄片拍攝和制作的經歷。

是枝裕和喜歡用紀錄片的語言去講述許多社.會現象和人物形象。

所以，在看他的電影，你可以很清楚的感受到。

平緩、沒有大起大落的電影節奏中，他的電影很少用剪輯、音樂、甚至演員的炸裂式演技之類的手法，去干預觀眾。

只是在安靜的講述著故事的發生。

不評判誰對誰錯、誰好誰壞。

評判的空間完完全全留給觀眾。

同樣。

也因為這樣的敘事風格，在是枝裕和的鏡頭下，故事總是溫柔且殘忍。

總是帶著人世間不可抗的離散和苦難。

但最后，卻又會在結尾用平淡的鏡頭告訴你，幸福本身就是要踏過生活中的泥潭。

這類電影。

對于那些只想放松圖一樂的觀眾肯定不友好。

但絕對會戳中那幫電影評審。

當然。

說到這肯定有人要說，什么電影能不能拿獎跟它本身質量好不好，評委喜不喜歡沒什么關系。

不還是看公關，不還是受ZZ因素影響。

林也表示大家說得對。

但話又說回來。

拍出來的電影，質量上佳，還符合評審癖好。

這公關起來是不是就省錢省力了多了？

......

《步履不停》的故事并不復雜。

主角一家每年都會在長子忌日的這天團聚。

而身為家中次子，在哥哥去世十五年的忌日當天，帶著妻子、繼子回到老家，與父母、姐姐一家共度兩天一夜，期間家庭矛盾與溫情交織的故事。

謝非和司徒趙墩坐在那，靜靜地翻著林也送來的劇本。

一開始，兩位老登并沒有太過上心。

但看著看著，兩人翻頁的動作慢了下來，并不約而同的從第一頁重新看起。

劇本中充斥著大量的日常瑣碎。

但卻很好的勾勒出一個典型普遍的東方家庭。

沉默寡言，退休后依舊偏執頑固的父親，在與主角的針鋒相對的爭吵中埋藏著關心。

能干碎嘴，對誰都是笑臉迎人和善友好的母親，在某些時候，也會顯露出刻薄埋怨的一面。

主角身為遠不如大哥優秀的次子，一直在疏離的親子關系中尷尬萬分。

盡管隨著自己的成長、成熟，逐漸理解了父母，可總在需要溝通的情況下，總是笨拙的將自己對父母的擔憂和愛意，藏于一輪又一輪話不投機的狼狽之中。

翻到劇本后半段，看到主角的繼子帶著迷茫問著自己的母親，“明明人都死了，為什么還要紀念。”

主角的妻子溫柔地說著：“死亡不代表不存在，爸爸還在你心里面...”

兩人頓了頓。

不約而同地抬頭看了眼面色平靜的林也，一言不發繼續低頭看著。

當看到主角坐在離去的火車上，突然回憶起自己和母親一直都沒記起來的運動員名字，但此時已經和父母分別。

平淡卻無奈地說出那句，‘每次都這樣，遲了一步。’

那種想說卻沒來得及說，想做卻沒來得及做。

一旦錯過，就再也沒有機會的遺憾感撲面而來。

謝非和司徒趙墩兩人合上劇本。

兩人默默地點上一根煙。

老實說，這種將家庭關系描述到如此精準的劇本，絕對不是林也這個年齡可以寫出來的。

但其中對于死亡，對于遺憾的詮釋。

讓他們又突然反應過來。

面前這個經常笑嘻嘻，鬼點子不少的學生。

其實才失去雙親沒多久。

對他們這個年齡來說，徹底離開雙親并不是一場痛徹心扉的暴雨，而是此生漫長的潮濕。

但林也和他們不同，他那時候才剛滿十八歲。

沒人能準確的分析出林也那時候的心里，到底在想什么。

他又是通過怎樣的心理煎熬、破碎、重組，才決定以如今這幅開朗的形象站在眾人面前。

林也見兩位老師突然這么沉默。

就知道兩人開始多想了。

甚至這會肯定開始心疼自己了。

但這可不是林也想要的。

漂亮大姐姐心疼心疼自己就算了，老師們就沒必要了。

見兩人看完，立馬嬉皮笑臉道：“謝老師、司徒老師，我這劇本怎么樣？

合不合您二老的口味，要是合的話，學生我就要開始提要求了哈。”

“你小子！咳咳！”

謝非指了指林也，一時激動被煙給嗆著了，林也趕緊端上茶。

謝非喝了口后，斜眼瞪了下林也，不過接著長嘆一口氣，“老頭子我也算閱人無數，不過看你還真有點看不明白。

也不知道你小子腦子里到底在想什么？”

林也坐下只是笑了笑，“老師，這只是一部電影而已。”

“哈哈哈，沒錯沒錯，只是一部電影。”

司徒趙墩笑著拍著雙手，臉上滿是欣賞，“林也，大三分專業的時候，來我班跟著我吧。”

林也還沒說話，謝非就反對道：“跟你干嘛，拍紀錄片？這小子一肚子才華，跟你拍紀錄片不浪費了！”

“姓謝的，我忍你很久了啊。”

司徒趙墩鄙視道：“咋的，之前對人家林也吹胡子瞪眼的。

這會兒看到劇本知道自己撿到寶了，就開始變臉了是吧。

還有，紀錄片怎么了？你這話是瞧不起紀錄片？”

“老司徒，你別亂放屁！”

謝非一拍桌子，“你可別忘了，這小子剛入行就是傅靖升帶著的，算起來本來就是我的門生。

我對他嚴格點是為他好，該罵罵該夸夸，怎么了！”

“你拉倒吧，傅靖升也就跟你拍過幾部電影，人傅靖升都沒敢說自己是林也老師，你這老小子還舔著臉上來攀關系了。”

“你....”

見兩位大佬當場就要干起來的架勢，林也只能左一個笑臉，右一個賣萌。

“哼！”*2

林也眼角抽了抽。

兩個加起來快120歲的人了。

或許是覺得在林也面前這樣有點丟份，謝非咳嗽了一聲，一臉和顏悅色道：“林也，這本子不錯。

老頭子我愿賭服輸，說說吧，你想找哪些人。”