林小曼的首張個人專輯，承載著星河娛樂的野心和陳洛的期望，正式進入了錄音棚的打磨階段。

這間位于九龍塘一棟不起眼工業大廈內的錄音棚，雖然設施算不上頂尖奢華，但隔音效果和核心設備卻都是陳洛斥資從海外購入的一流貨色。

專輯的掌舵人，是陳洛費了不少口舌才從一家老牌唱片公司“請”來的金牌制作人黃國倫，圈內人尊稱一聲“老K”。

這位老K年過半百，頭發微禿，戴著一副厚厚的黑框眼鏡，平日里不茍言笑，但在音樂制作領域卻是泰山北斗級的人物。

經他手打造的白金唱片不計其數，捧紅的天王天后也非止一二。

當然，與他的才華齊名的還有他那近乎偏執的完美主義和火爆的脾氣。

據說曾有當紅玉女歌手因為一個音準問題被他罵到當場灑淚，也有性格巨星因為錄音不達標被他直接趕出錄音棚。

此刻，錄音棚內厚重的隔音門緊閉，將外界的喧囂徹底隔絕。

林小曼獨自一人站在偌大的錄音間內，面對著冰冷的麥克風，感覺自己的心跳聲都清晰可聞。

這是她為專輯主打歌《不羈的風》進行的第十七次錄制嘗試。

這首歌由陳洛親自參與選定，旋律激昂，歌詞充滿了對自由的向往和對世俗的反叛，非常契合林小曼獨特的中性氣質。

但在老K的耳朵里，林小曼之前的每一次演繹，都像是隔靴搔癢，始終差了那么一點“味道”。

“再來！注意我跟你說的，副歌部分的情緒要再往上頂！不是讓你用嗓子喊，是要用你的心去喊！明白嗎？！”

控制室內，老K的聲音透過監聽耳機刺入林小曼的耳膜。

他的眉頭緊鎖，手指煩躁地在調音臺上敲擊著。

林小曼深吸一口氣，努力平復著內心的緊張和委屈。

她閉上眼睛，試圖回憶起那些教導老師教給她的發聲技巧和情感處理方式，試圖將自己代入歌詞所描繪的意境之中。

音樂前奏再次響起。

“當夜幕降臨，霓虹閃爍，我卻渴望掙脫這虛偽的枷鎖……”林小曼再次開口，聲音帶著一絲刻意營造的滄桑和沙啞。

“停！”老K的聲音再次毫不留情地打斷了她，“林小曼！你是在模仿那些酒吧駐唱歌手嗎？

我要的是你自己的聲音，是你林小曼的聲音！不是讓你去學別人那些油腔滑調的東西！自然一點！真誠一點！懂不懂？！”

林小曼的肩膀微微顫抖了一下，眼眶有些發紅。她強忍著即將奪眶而出的淚水，用力地點了點頭。

“還有，你的氣息！還是老毛病！高音部分明顯不穩，像斷了線的風箏！我跟你說過多少遍了？用丹田發力！丹田！不是用你的喉嚨去扯！”

老K的聲音如同連珠炮一般，每一個字都砸在林小曼的心上。

錄音棚外的休息室內，陳洛透過厚厚的隔音玻璃，靜靜地注視著錄音間內的一切。

他的臉上看不出太多的表情，只是手指無意識地在沙發扶手上輕輕敲擊著。

星河娛樂的幾位工作人員也陪在一旁，大氣都不敢出。他們都知道老K的脾氣，也為林小曼捏了一把汗。

“陳先生，要不要進去跟K哥說說情？小曼她畢竟還是個新人，壓力太大了。”一位年輕的女助理忍不住小聲對陳洛說道。

陳洛微微搖了搖頭，目光依舊鎖定在林小曼身上：“不用。玉不琢，不成器。老K雖然嚴厲，但他的每一句批評，都說在了點子上。

小曼想要真正成為一名優秀的歌手，這一關，她必須自己闖過去。”

時間一分一秒地流逝，錄音棚內的氣氛越來越凝重。

林小曼一次又一次地嘗試，一次又一次地被老K無情地打斷。

她的嗓子因為長時間高強度的演唱，已經開始沙啞，體力也消耗到了極限。

汗水浸透了她的衣衫，讓她看起來有些狼狽。

有好幾次，她都感覺自己快要崩潰了，眼淚在眼眶里打轉，幾乎就要放棄。

但每當這個時候，她的腦海中就會浮現出陳洛那雙充滿信任和鼓勵的眼睛，浮現出自己簽約星河娛樂時許下的諾言，浮現出那些曾經看不起她、嘲笑她的人的面孔……

一股不服輸的倔強從心底升起，支撐著她繼續下去。

“不對！還是不對！林小曼，你到底有沒有腦子？這句的轉音太平了！像白開水一樣！

我要的是那種帶著棱角，帶著不羈的感覺！你給我的是什么？！”老K的咆哮聲再次響起，語氣中充滿了失望和不耐煩。

這一次，林小曼沒有再默默忍受。

她猛地抬起頭，通紅的眼睛直視著控制室的方向，聲音因為激動而有些顫抖：“K哥！我知道我唱得不好！我知道我有很多問題！

但是請你告訴我，到底要怎么樣才能唱出你想要的那種感覺？！你說的那些太抽象了！我真的不知道該怎么辦了！”

這是她第一次當面反駁老K。

控制室里陷入了一片死寂。老K顯然也沒想到，這個平時看起來有些怯懦的新人，竟然敢當面頂撞他。

休息室里的工作人員也都屏住了呼吸，緊張地看著事態的發展。

陳洛的嘴角揚起了一絲弧度，林小曼終于開始爆發了。

壓抑太久的情緒，需要一個宣泄的出口。而這種宣泄，往往是突破的開始。

沉默了許久，老K的聲音才再次從監聽耳機中傳來，語氣出乎意料地平靜了一些：

“好，林小曼，你問得好。”老K緩緩說道，“你問我想要什么樣的感覺？我告訴你，我想要的是你內心最真實的聲音！是你對這個世界最直接的表達！是你作為一個獨立個體，最獨特的靈魂！”

“你不用去模仿任何人，也不用去迎合任何人的喜好！你就唱你自己！唱出你的憤怒，唱出你的不甘，唱出你的渴望，唱出你的驕傲！”

“這首歌叫《不羈的風》。風是什么？風是自由的，是無拘無束的，是無法被定義的！你明白嗎？！”

老K的這番話，如同醍醐灌頂，讓林小曼瞬間愣住了。

她呆呆地站在麥克風前，腦海中反復回蕩著老K的話語。

真實的聲音……直接的表達……獨立的靈魂……

她想起了自己從小到大的經歷，想起了那些因為性格像男孩子而被嘲笑的日子，想起了在唱片公司做雜工時受到的白眼和冷遇，想起了為了偶像的演唱會門票而鼓起勇氣參加選美的沖動，想起了簽約星河娛樂后對未來的憧憬和迷茫……

各種復雜的情緒在她心中翻涌……

“休息十分鐘。”老K的聲音再次響起，打斷了林小曼的沉思，“十分鐘后，我希望聽到真正屬于你的《不羈的風》。”

林小曼走出錄音間，沒有像之前那樣垂頭喪氣，也沒有去喝水，而是獨自一人走到了錄音棚最里面的一個僻靜角落，背對著眾人，默默地站著，沒有人知道她在想些什么。

陳洛也沒有去打擾她。此刻的林小曼，需要的不是安慰和指導，而是獨立思考和自我沉淀的空間。

十分鐘，像一個世紀那么漫長，又像一瞬間那么短暫。

當林小曼再次走進錄音間時，她的眼神和氣質，與之前相比，仿佛發生了某種微妙的蛻變。

她的臉上沒有了之前的緊張和怯懦，取而代之的是一種近乎孤注一擲的決絕和一種發自內心的平靜。

她沒有看控制室里的老K，也沒有看玻璃窗外的陳洛，只是靜靜地站在麥克風前，閉上了眼睛。

當熟悉的旋律再次響起，她猛地睜開雙眼，那雙原本清澈的眸子里，此刻仿佛燃燒著熊熊的火焰！

她張開嘴，發出的第一個音符，就讓控制室里的老K渾身一震！

那不再是刻意的模仿，也不再是技巧的堆砌，而是一種源自靈魂深處的吶喊！

“任風吹！任它亂！我自瀟灑在人間！不為誰改變！不向誰妥協！這就是我的宣言！”

她的歌聲，高亢而富有穿透力，帶著一絲沙啞的磁性，充滿了不羈的個性和掙脫束縛的力量！

每一個字，每一個音符，都像是從她生命中迸發出來的火花，熾熱而耀眼！

她不再去想什么技巧，什么情感處理，只是將自己完全融入到歌曲之中，盡情地宣泄著，盡情地釋放著！

控制室里，老K下意識地挺直了身體，眼神專注地盯著麥克風前的林小曼，手指在調音臺上不自覺地跟著節奏敲打著。

他的臉上，第一次露出了難以掩飾的驚訝和興奮。

就連休息室里的陳洛，在聽到林小曼這脫胎換骨般的演唱時，也不禁微微動容。他知道，這塊璞玉，終于開始綻放出它應有的光芒了。

一曲唱罷，余音繞梁。

錄音棚內一片寂靜，落針可聞。

林小曼站在麥克風前，胸口劇烈地起伏著，臉上帶著酣暢淋漓后的潮紅，眼神明亮而堅定，靜靜地等待著老K的最終宣判。

許久，老K才緩緩地按下了通話鍵。

這一次，他的聲音不再是冰冷的批評，而是帶著激動的贊賞：

“林小曼……這一遍……”

他頓了頓，似乎在尋找一個合適的詞語。

“……過了！”