在我成長的道路里，無數陌生的面孔來往穿梭，但能被我渾身血液記住的，只有她。

從我記事起，她就是這樣一個胖胖矮矮的形象，她說話的聲音很大，滿口蹩腳的帶著方言的普通話，她的臉被太陽烤得黑湫湫的，還有大大小小的黃斑，歲月在她的臉上刻下道道紋路，可她短小的手，總能包住我的手，和她的微笑，像陽光落在枯葉上的一抹閃耀。

我的小學生活，在冷熱交錯的欺凌里度過，我不明白那些詞匯為什么會落在我的身上，我的成績開始下滑，無數次被留堂，我手足無措的站在老師辦公室，像砧板上的肉，任人宰割，她推開辦公室的門時，一股熱浪從門外襲來，我的眼睛有點模糊，她手里帶著飯盒，先給了我一巴掌，我抬起頭，她的額角有大顆大顆的汗珠，坐滑梯般的流向她的衣領，還沒有吃飯的她局促的站在一邊，聽著老師說話，我在走廊端著餐盒，回頭時，她的背后濕透了，飯菜咸咸的，可能是眼淚落進去了。

這年的冬天下雪了，她再一次走進老師的辦公室，這一次，她身上的寒氣讓我打了個冷顫，黑色的手套變得邦硬，她狼狽的脫下，拉開棉襖的拉鏈，從里面拿出來兩個包子，被塑料袋緊緊包裹，還是熱的，明明是包子的重量，我拿起時，卻像門口的石墩，我的目光瞥見那件襖子，已經看不出原本的顏色，內層的破洞讓我無法再去直視，又是一個巴掌，這一次我清晰的感受到，我的臉火辣辣的發燙，可她的手很涼，和外面的雪一樣，我的眼淚涌了出來，從模糊的視線里，我看見了她的眼淚，和肩上的雪花，那些雪花如一個個包袱，壓著她，我不知道有多重。我站在走廊，包子也是咸的。

教學樓被白雪覆蓋，我向下望去時，茫茫的一片，她是一個顯眼的黑點，快步向校門口走去，坐上三輪車，掉頭，離開。那時的我們，認為交通工具是財富的表現，我從不敢讓她接送我，或許是心底的虛榮心在作祟，面對同學的詢問，我說“不知道”。

炎熱的中午，我坐在一旁，她慢慢騎著三輪車，我看見，她只有一半的食指，我撇開目光，“媽媽，我想轉學”，這句話讓她猛地踩了一下剎車，停下喘著粗氣詢問我，“為什么”“開玩笑的”，我沒再說話。

后來，我上了初中，她為了把我送進風氣好的八中，傾家買了學區房，這是一個中午，我剛吃完午飯，班主任把我喊走，讓我給媽媽回個電話，我跑到電話機旁，電話接通，我聽到了媽媽的聲音，她說她出車禍了，在喋喋不休的囑咐里，我只聽到了那一句虛弱的“給你買的烤鴨撒了”，淚水不爭氣地流了下來，這是我第一次為她哭，我沒有回答她。

爸爸從外地趕回來，爺爺奶奶也趕回來照顧我和妹妹，爺爺讓我抽個空去醫院看看媽媽，班主任也抱有相同的意見，我不斷找理由推脫，我不是不想，而是不敢，我不敢面對她，那天晚上，我躺在床上想了很多，我第一次深刻的思考著，意識到自己是這么懦弱，沒用。

也是那天晚上，百無聊賴的我翻到了她的日記，“她長大了，我不知道該怎么和她溝通，我第一次做媽媽”“她的皮膚病又嚴重了，我看著真的疼在心里”“她總是把我惹哭，但是她也是第一次做女兒啊”

紙張被滾熱的眼淚染濕，我一頁頁的往前翻，我在閱覽她記憶里的我，被愛包裹的我，她從來的信任的我。

現在的我長大了，我學會了表達自己的愛，我會為她買花，我會關心她，當然，也會有爭吵，但一切都在變好，環境，經濟，生活，我會主動為她分擔。

每當我回想，這些記憶就如同白紙黑字一般，銘刻在我的靈魂上，向死而生。