濱海市的梅雨季像塊浸滿血水的紗布，將整座城市裹得透不過氣。

顧沉站在港口7號集裝箱前，橡膠手套捏著證物袋的指尖微微發顫，雨水順著防暴服帽檐砸在防護面罩上，模糊了眼前的尸體——左手從腕骨處被齊齊截斷，斷口處凝結的血痂呈暗褐色，像塊融化的青銅。

“顧老師，信號旗的編碼查出來了。”實習警員林小羽舉著物證袋湊過來，聲音里帶著新人的顫音，“是‘F’旗，代表‘請求棄船’。”

顧沉沒接話，蹲下身用鑷子夾起死者舌底的金屬片。

青銅紐扣表面蝕刻著三個鏡像文字，在手電筒冷光下泛著青灰色：“顧明川”。

父親的名字像根生銹的鋼針扎進太陽穴，他喉間滾過一聲幾不可聞的悶哼，左手無名指的斷茬突然抽痛——那里曾被人用老虎鉗生生擰掉指節，作為三年前臥底任務失敗的印記。

“死亡時間在凌晨兩點到三點之間，”法醫助理在旁匯報，“但血液里檢測出異常成分，像是某種金屬銹蝕劑——”

“不是像，就是青銅銹蝕劑。”顧沉打斷他，指尖劃過死者頸部的勒痕，信號旗的繩結在皮膚上壓出規整的菱形印記，“第三起了，手法越來越精準。”他忽然抬頭，視線掃過集裝箱頂部的監控死角，“調閱港口凌晨的監控，重點查穿連帽衫的可疑人員。”

林小羽剛要跑開，顧沉又叫住他：“把紐扣送去痕檢科，查鏡像文字的蝕刻工藝。”轉身時，風衣下擺掃過地面的水洼，倒映出他眼底壓抑的血絲——自從上個月第七起斷頭案立案，他已經半個月沒睡過整覺，床頭柜上的鎮定劑空瓶堆成了小山。

凌晨三點，市立醫院解剖室。

顧沉盯著解剖臺上的尸體，手術刀在掌心轉了三圈才穩穩落下。

死者右手虎口的老繭呈不規則片狀，是長期握扳手的特征，但指腹內側的摩爾斯電碼紋繭卻出賣了他的真實職業——這是發報員特有的痕跡。

“顧警官。”實習生突然敲門，“門口有個快遞，說必須你親自簽收。”

牛皮紙袋浸著雨水，拆開后掉出半張工牌，“濱海汽修廠”的logo下，姓名欄貼著江臨舟的一寸照。

顧沉心臟猛地漏跳半拍，三年前的記憶混著雨水涌上來：暗巷里的槍聲、染血的警號、還有那個在暴雨中狂奔的背影——最后一次見面，江臨舟的左腕還沒有條形碼刺青。

手機在褲兜震動，匿名號碼發來段視頻：潮濕的地下室，生銹的鐵架上掛著件眼熟的粉色衛衣，衣領處繡著“小雨”兩個字。顧沉的呼吸驟然停滯，那是妹妹顧小雨失蹤前穿的衣服。

視頻最后定格在墻面的血字：今晚十一點，船廠廢塔吊。

暴雨在凌晨十點半達到頂峰。

顧沉站在廢塔吊陰影里，風衣下的掌心全是冷汗。

父親遺留的青銅打火機在指尖發燙，那是他唯一的鎮定劑——只要摸到外殼上凹凸的錨形紋路，就能暫時壓下聽雨就抖的毛病。

“顧沉。”

沙啞的聲音從頭頂傳來，顧沉抬頭，看見江臨舟蹲在塔吊橫梁上，暴雨順著他下頜滴落，左腕的條形碼在雷光中忽明忽暗。

七年未見，曾經的陽光少年早已棱角分明，眉骨處新增的疤痕斜貫至顴骨，像道未愈的傷口。

“下來。”顧沉握緊腰間的配槍，卻沒打開保險，“你現在跟我回局里，我能幫你——”

“幫我？”江臨舟輕笑，縱身躍下，落地時膝蓋微屈，標準的殺手卸力姿勢，“三年前你舉槍對準我的時候，怎么沒想到幫我？”他往前半步，顧沉瞬間繃緊神經，卻見他摸出個泛黃的學生證，“顧小雨的，她臨死前塞進我手里的。”

顧沉的視線定在學生證上，妹妹的照片被雨水洇濕，笑容卻依然清晰。

七年前的碼頭爆炸案，官方說法是瓦斯泄漏，可現場殘留的青銅碎屑、父親遺留的錨形指紋、還有妹妹至今下落不明——這些碎片在他腦海里拼了七年，卻始終缺最重要的一角。

“你以為第七起斷頭案的死者是誰？”江臨舟忽然貼近，身上混著機油與鐵銹的氣味撲面而來，“是當年在碼頭見過你妹妹的人販，現在輪到你父親的舊友了——下一個，該是你母親了吧？”

顧沉瞳孔驟縮，母親早逝的信息是寫入檔案的，可江臨舟卻知道她的存在。

就在這時，遠處傳來巡警的哨聲，江臨舟迅速掏出扳手抵住顧沉咽喉，另一只手扯下他的風衣：“穿上我的外套，五分鐘后會有輛黑色桑塔納經過，司機是‘蝰蛇堂’的人，他認識你。”

“你瘋了？”顧沉壓低聲音，“你現在是通緝犯，裝成我只會——”

“裝成你？”江臨舟扯掉棒球帽，露出與顧沉相似的眉骨線條，“七年前在碼頭，你父親把我推給你母親時，難道沒告訴你，我們長得有多像？”他將學生證塞進顧沉掌心，指尖劃過他無名指的斷茬，“不想你妹妹的死白費，就按我說的做。”

巡警的腳步聲近了，江臨舟突然用力推顧沉，后者踉蹌著撞向陰影里的桑塔納。

車燈亮起的瞬間，顧沉看清司機頸側的蝰蛇紋身，而后視鏡里，江臨舟正套上他的風衣，壓低帽檐轉身——那個背影，與三年前在暗巷中倒下的線人，重疊得令人窒息。

車門被粗暴拉開，司機上下打量顧沉：“顧警官，這么巧？”

顧沉攥緊打火機，錨形紋路硌得掌心發疼。

他忽然想起父親葬禮那天，江臨舟躲在墓碑后抹眼淚的樣子，想起妹妹總把兩人的照片拼成“雙胞胎”，想起七年前那個暴雨夜，碼頭倉庫里沖天的火光——

還有火光中，那個與自己長得一模一樣的，本該死去的“發小”。

桑塔納在雨夜中疾馳，顧沉摸向風衣內袋，指尖觸到硬物——是江臨舟塞進去的青銅紐扣，背面新刻了行小字：2005.06.19，雙數。

數字在視網膜上炸開，那是碼頭爆炸案的日期。

顧沉忽然想起，父親的尸檢報告里，死亡時間被精確到分鐘，而母親的骨灰盒里，始終少半捧骨灰——

雨滴砸在車窗上，發出細密的敲擊聲，像極了摩爾斯電碼的節奏。

顧沉閉上眼，任由鎮定劑失效后的顫抖蔓延全身，腦海中卻清晰浮現出江臨舟說“雙數”時的眼神——那是只有知道真相的人，才會有的、近乎瘋狂的孤注一擲。