火鍋升騰的熱氣中，電視里歡快的動(dòng)畫片突然中斷。畫面一閃，主持人神色凝重地出現(xiàn)在屏幕上：

“全國人民請注意！現(xiàn)緊急播報(bào)！經(jīng)權(quán)威檢測，我國已發(fā)現(xiàn)多例病毒感染病例。該病毒可通過唾液、血液及體液在空氣中傳播，具有接觸必感染、感染必死亡的特性......“

父親夾到一半的羊肉片懸在了半空，母親手中的筷子“啪嗒“掉在桌上。全家人不約而同地放下碗筷，圍攏到電視機(jī)前。弟弟甚至不自覺地屏住了呼吸，連五歲的女兒都感受到了氣氛的凝重，乖乖依偎在母親懷里。

“......即日起，全國所有公共交通工具暫停運(yùn)營。請全體國民非必要不外出，配合疫情防控...“

主持人的聲音還在繼續(xù)，窗外突然傳來刺耳的廣播聲：“請園區(qū)業(yè)主注意！即刻起實(shí)行封園管理，嚴(yán)禁外出！重復(fù)，嚴(yán)禁外出！“

林婉望著窗外閃爍的警燈，嘴角浮現(xiàn)出一絲苦笑。至少這次，封控來得比前世快了許多。

廣播聲剛落，餐桌上陷入短暫的寂靜。父親與母親交換了一個(gè)心照不宣的眼神，弟弟長舒一口氣，連熙兒都懵懂地跟著拍了拍胸口。

“幸好.....“父親的聲音有些發(fā)顫，“再晚一天，我們就要被困在鄉(xiāng)下了。“

林婉默默點(diǎn)頭，指尖無意識地摩挲著溫?zé)岬牟璞Ｋ日l都清楚，這僅僅是噩夢的開始——當(dāng)病毒肆虐過后，接踵而至的天災(zāi)會將這個(gè)世界撕得粉碎。那些僥幸存活下來的人們，很快就會發(fā)現(xiàn)：

城市與城市之間將筑起無形的天塹。斷裂的高速公路、坍塌的橋梁只是最表層的阻礙，更可怕的是那些游蕩在廢墟間的暴徒，他們像饑餓的豺狼般盤踞在每一條必經(jīng)之路上，等待著落單的獵物......

警報(bào)拉響后的網(wǎng)絡(luò)世界瞬間沸騰，謾罵與恐慌在社交平臺上瘋狂蔓延。凌晨兩點(diǎn)十五分，一聲震耳欲聾的撞擊聲劃破夜空。

林婉舉著夜視望遠(yuǎn)鏡的手微微發(fā)顫。保安亭前聚集著數(shù)十名業(yè)主，他們歇斯底里地拍打著鐵門。物業(yè)經(jīng)理滿頭大汗地比劃著什么，突然——

“轟！“

一輛路虎猛地撞向雕花鐵門，火星四濺。緊接著是第二輛、第三輛......鐵門扭曲變形的呻吟聲中，車流如決堤洪水般傾瀉而出。紅色尾燈在盤山公路上連成血色長龍，仿佛一場荒誕的逃亡儀式。

望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向城南，整座城市正在上演同樣的瘋狂。高架橋上堵塞的車流閃著警示燈，朋友圈里不斷刷新著：

[有人知道繞城高速還能走嗎？]

[已成功突圍！附圖是撞開的護(hù)欄]

[被堵在收費(fèi)站三小時(shí)了......]

林婉的指甲深深掐進(jìn)掌心。這些自以為聰明的逃亡者，正在用輪胎丈量病毒的傳播半徑。

黎明時(shí)分，迷彩車隊(duì)封鎖了所有出城要道。那些僥幸沖卡的車主很快發(fā)現(xiàn)，自己被困在了更可怕的牢籠里——前有武裝路障，后有茫茫荒野，油箱里的汽油正一點(diǎn)一滴化作絕望的計(jì)時(shí)器。

高速公路變成了巨大的露天牢籠。

最初是服務(wù)區(qū)的貨架被掃蕩一空，接著加油站陸續(xù)掛出“售罄“的牌子。絕望的人們開始像螞蟻般翻越護(hù)欄，拖著行李箱徒步走向遠(yuǎn)處的城鎮(zhèn)。但迎接他們的只有緊鎖的店門和“禁止外來人員入內(nèi)“的告示——夜幕降臨時(shí)，這些逃亡者只能蜷縮在公園長椅上，用外套裹住瑟瑟發(fā)抖的身體。

城內(nèi)的幸存者們同樣瘋狂。第二天黎明，超市的鐵閘門被撬開的聲響此起彼伏。盡管廣播里循環(huán)播放著“居家隔離“的通知，但恐懼驅(qū)使著人們砸開每一個(gè)可能儲存食物的場所。貨架傾倒的聲音、爭搶時(shí)的咒罵聲、玻璃碎裂聲交織成末日的交響曲。

當(dāng)夜幕再次降臨，武裝部隊(duì)的工程車悄然而至。焊接槍的火花在黑暗中明滅，像一群修補(bǔ)裂縫的螢火蟲。

第三天太陽升起時(shí)，街道卻詭異地安靜下來。不是因?yàn)榻鋰?yán)令起了作用，而是人們透過窗戶，看見穿著防護(hù)服的身影不斷從各個(gè)小區(qū)抬出裹尸袋——那些黑色的長條形包裹在陽光下格外刺眼。

社交媒體瞬間爆炸：

[38.5℃持續(xù)三天，咳血了怎么辦？]

[我女兒今早開始七竅流血......]

[隔壁一家三口突然失聯(lián)，敲門沒人應(yīng)]

死亡像無聲的潮水漫過城市。許多住宅突然就沒了動(dòng)靜，陽臺上晾曬的衣服在風(fēng)中輕輕搖晃，仿佛在替主人做著最后的告別。

整座居民樓仿佛變成了一座巨大的哀鳴箱。白天是撕心裂肺的哭嚎——為高燒不退的自己，為突然冰冷的親人；夜晚則是此起彼伏的墜樓聲，像熟透的果實(shí)砸向水泥地面。最令人毛骨悚然的，是那些選擇安眠藥的家庭，往往一整個(gè)單元突然就沒了聲息。

救護(hù)車的警笛聲漸漸稀疏。穿防護(hù)服的身影越來越少——他們成批地倒下，就像被鐮刀收割的麥子。直到某天清晨，人們發(fā)現(xiàn)樓道里的尸體已經(jīng)三天沒人收殮了。腐臭味從門縫滲入，像無形的幽靈盤踞在每個(gè)角落。

官方通報(bào)的死亡數(shù)字在某天戛然而止。也許統(tǒng)計(jì)員都病倒了，也許那個(gè)數(shù)字已經(jīng)龐大到令人絕望。活下來的人開始出現(xiàn)幻覺：時(shí)而覺得腐臭中混著米香，時(shí)而把風(fēng)聲錯(cuò)聽成物資車的引擎聲。

最初的配給還算豐盛，雖然網(wǎng)上總有人抱怨白菜幫子發(fā)黃、雞蛋碎了一半。但不知從何時(shí)起，送來的塑料袋越來越輕。

整棟樓的居民默契地保持著沉默。不是沒有怨氣，而是連罵人的力氣都沒有了。窗外陽光依舊明媚，照在樓下那堆用白布蓋著的隆起物上，布料已經(jīng)被滲出的液體染成了琥珀色。

林婉的指尖在日歷上劃出細(xì)小的血痕，那是她計(jì)算饑餓的方式。

前世的記憶像鈍刀般慢慢割著她的胃——那些日子里，她的身體變成了一座精密的能量工廠。每天清晨，她會用顫抖的雙手捧起那碗能照見人影的米湯，數(shù)著米粒的浮沉。七粒，最多不超過十粒，這就是她全部的配額。

米湯在瓷碗里晃動(dòng)的樣子，像極了末日前的月光。她發(fā)明了一套獨(dú)特的進(jìn)食儀式：先用舌尖試探溫度，讓每一處味蕾都記住這微弱的甜味；然后分三次啜飲，每次間隔二十分鐘，好讓大腦產(chǎn)生飽腹的錯(cuò)覺。

她的肋骨漸漸在皮膚下顯形，像一排等待彈奏的琴鍵。最痛苦的不是持續(xù)的饑餓感，而是身體開始消化自己時(shí)那種詭異的溫暖——仿佛有只無形的手，正從她骨髓里一點(diǎn)點(diǎn)抽取生命。