火鍋升騰的熱氣中，電視里歡快的動畫片突然中斷。畫面一閃，主持人神色凝重地出現在屏幕上：

“全國人民請注意！現緊急播報！經權威檢測，我國已發現多例病毒感染病例。該病毒可通過唾液、血液及體液在空氣中傳播，具有接觸必感染、感染必死亡的特性......“

父親夾到一半的羊肉片懸在了半空，母親手中的筷子“啪嗒“掉在桌上。全家人不約而同地放下碗筷，圍攏到電視機前。弟弟甚至不自覺地屏住了呼吸，連五歲的女兒都感受到了氣氛的凝重，乖乖依偎在母親懷里。

“......即日起，全國所有公共交通工具暫停運營。請全體國民非必要不外出，配合疫情防控...“

主持人的聲音還在繼續，窗外突然傳來刺耳的廣播聲：“請園區業主注意！即刻起實行封園管理，嚴禁外出！重復，嚴禁外出！“

林婉望著窗外閃爍的警燈，嘴角浮現出一絲苦笑。至少這次，封控來得比前世快了許多。

廣播聲剛落，餐桌上陷入短暫的寂靜。父親與母親交換了一個心照不宣的眼神，弟弟長舒一口氣，連熙兒都懵懂地跟著拍了拍胸口。

“幸好.....“父親的聲音有些發顫，“再晚一天，我們就要被困在鄉下了。“

林婉默默點頭，指尖無意識地摩挲著溫熱的茶杯。她比誰都清楚，這僅僅是噩夢的開始——當病毒肆虐過后，接踵而至的天災會將這個世界撕得粉碎。那些僥幸存活下來的人們，很快就會發現：

城市與城市之間將筑起無形的天塹。斷裂的高速公路、坍塌的橋梁只是最表層的阻礙，更可怕的是那些游蕩在廢墟間的暴徒，他們像饑餓的豺狼般盤踞在每一條必經之路上，等待著落單的獵物......

警報拉響后的網絡世界瞬間沸騰，謾罵與恐慌在社交平臺上瘋狂蔓延。凌晨兩點十五分，一聲震耳欲聾的撞擊聲劃破夜空。

林婉舉著夜視望遠鏡的手微微發顫。保安亭前聚集著數十名業主，他們歇斯底里地拍打著鐵門。物業經理滿頭大汗地比劃著什么，突然——

“轟！“

一輛路虎猛地撞向雕花鐵門，火星四濺。緊接著是第二輛、第三輛......鐵門扭曲變形的呻吟聲中，車流如決堤洪水般傾瀉而出。紅色尾燈在盤山公路上連成血色長龍，仿佛一場荒誕的逃亡儀式。

望遠鏡轉向城南，整座城市正在上演同樣的瘋狂。高架橋上堵塞的車流閃著警示燈，朋友圈里不斷刷新著：

[有人知道繞城高速還能走嗎？]

[已成功突圍！附圖是撞開的護欄]

[被堵在收費站三小時了......]

林婉的指甲深深掐進掌心。這些自以為聰明的逃亡者，正在用輪胎丈量病毒的傳播半徑。

黎明時分，迷彩車隊封鎖了所有出城要道。那些僥幸沖卡的車主很快發現，自己被困在了更可怕的牢籠里——前有武裝路障，后有茫茫荒野，油箱里的汽油正一點一滴化作絕望的計時器。

高速公路變成了巨大的露天牢籠。

最初是服務區的貨架被掃蕩一空，接著加油站陸續掛出“售罄“的牌子。絕望的人們開始像螞蟻般翻越護欄，拖著行李箱徒步走向遠處的城鎮。但迎接他們的只有緊鎖的店門和“禁止外來人員入內“的告示——夜幕降臨時，這些逃亡者只能蜷縮在公園長椅上，用外套裹住瑟瑟發抖的身體。

城內的幸存者們同樣瘋狂。第二天黎明，超市的鐵閘門被撬開的聲響此起彼伏。盡管廣播里循環播放著“居家隔離“的通知，但恐懼驅使著人們砸開每一個可能儲存食物的場所。貨架傾倒的聲音、爭搶時的咒罵聲、玻璃碎裂聲交織成末日的交響曲。

當夜幕再次降臨，武裝部隊的工程車悄然而至。焊接槍的火花在黑暗中明滅，像一群修補裂縫的螢火蟲。

第三天太陽升起時，街道卻詭異地安靜下來。不是因為戒嚴令起了作用，而是人們透過窗戶，看見穿著防護服的身影不斷從各個小區抬出裹尸袋——那些黑色的長條形包裹在陽光下格外刺眼。

社交媒體瞬間爆炸：

[38.5℃持續三天，咳血了怎么辦？]

[我女兒今早開始七竅流血......]

[隔壁一家三口突然失聯，敲門沒人應]

死亡像無聲的潮水漫過城市。許多住宅突然就沒了動靜，陽臺上晾曬的衣服在風中輕輕搖晃，仿佛在替主人做著最后的告別。

整座居民樓仿佛變成了一座巨大的哀鳴箱。白天是撕心裂肺的哭嚎——為高燒不退的自己，為突然冰冷的親人；夜晚則是此起彼伏的墜樓聲，像熟透的果實砸向水泥地面。最令人毛骨悚然的，是那些選擇安眠藥的家庭，往往一整個單元突然就沒了聲息。

救護車的警笛聲漸漸稀疏。穿防護服的身影越來越少——他們成批地倒下，就像被鐮刀收割的麥子。直到某天清晨，人們發現樓道里的尸體已經三天沒人收殮了。腐臭味從門縫滲入，像無形的幽靈盤踞在每個角落。

官方通報的死亡數字在某天戛然而止。也許統計員都病倒了，也許那個數字已經龐大到令人絕望。活下來的人開始出現幻覺：時而覺得腐臭中混著米香，時而把風聲錯聽成物資車的引擎聲。

最初的配給還算豐盛，雖然網上總有人抱怨白菜幫子發黃、雞蛋碎了一半。但不知從何時起，送來的塑料袋越來越輕。

整棟樓的居民默契地保持著沉默。不是沒有怨氣，而是連罵人的力氣都沒有了。窗外陽光依舊明媚，照在樓下那堆用白布蓋著的隆起物上，布料已經被滲出的液體染成了琥珀色。

林婉的指尖在日歷上劃出細小的血痕，那是她計算饑餓的方式。

前世的記憶像鈍刀般慢慢割著她的胃——那些日子里，她的身體變成了一座精密的能量工廠。每天清晨，她會用顫抖的雙手捧起那碗能照見人影的米湯，數著米粒的浮沉。七粒，最多不超過十粒，這就是她全部的配額。

米湯在瓷碗里晃動的樣子，像極了末日前的月光。她發明了一套獨特的進食儀式：先用舌尖試探溫度，讓每一處味蕾都記住這微弱的甜味；然后分三次啜飲，每次間隔二十分鐘，好讓大腦產生飽腹的錯覺。

她的肋骨漸漸在皮膚下顯形，像一排等待彈奏的琴鍵。最痛苦的不是持續的饑餓感，而是身體開始消化自己時那種詭異的溫暖——仿佛有只無形的手，正從她骨髓里一點點抽取生命。