巨鹿城的晨光穿透薄霧，太平學堂的院子里早已熱鬧起來。孔融手持一卷新寫就的《太平要義》，疾步走向張角的書房，腳步帶起地上未掃凈的落葉。他推門而入時，正撞見張角與許攸對著輿圖商議軍情，顏良、文丑立在一旁屏息聆聽。

“教主！這事兒比董卓的大軍還緊急！”孔融將竹簡重重拍在案上，震得地圖邊角卷起，“昨日我去醫館宣講《論語》，那些照顧傷員的百姓竟問我‘大道之行也’是何意！他們連字都不識，如何領會太平道的深意？”

張角放下手中的朱砂筆，饒有興致地看著激動的孔融：“孔先生的意思是？”

“著書！用大白話寫太平道的教義、治世之法！”孔融展開竹簡，上面密密麻麻寫滿蠅頭小楷，“您看，我將《太平經》里‘人人相愛，無有惡意’改成‘街坊鄰里要互幫，不使壞心眼’；‘天地施化得均’寫成‘有飯大家吃，有錢一起賺’！”

許攸推了推眼鏡，拿起竹簡細讀：“如此一來，就算不識字的百姓聽人誦讀，也能明白其中道理。不過……”他指著一處批注，“涉及醫術、農桑的部分，還需專業之人潤色。”

“這個簡單！”張角立刻傳令，“請張寧、馬鈞、司農田疇來書房議事。”

半個時辰后，書房里擠滿了人。張寧抱著厚厚的醫案，馬鈞扛著新制的農具模型，田疇則背著一袋剛收獲的谷種。張角環視眾人，目光堅定：“今日要做件大事——將太平道的學問寫成百姓都能看懂的書。張寧，先說醫館的事。”

“好！”張寧翻開醫案，“比如傷口化膿，以往說‘毒邪入體’，不如直接寫‘傷口沾了臟東西，要用鹽水洗，再敷草藥’。還有產婦生產，強調‘接生要用開水燙過的剪刀’，比講醫理管用多了。”

馬鈞把農具往地上一放，金屬部件碰撞出清脆聲響：“我的機關術也能白話寫！就說指南車，不用講‘地磁之理’，直接教‘看小鐵人指向南方，就不會迷路’。再配上插圖，保證一看就懂！”

田疇抓起一把谷種，攤在掌心：“農桑之法更要通俗。教百姓‘春分前后種谷子，行距一臂寬’，比引經據典強百倍。我還能把施肥、除蟲的竅門編成順口溜！”

孔融聽得兩眼放光，抓起筆記錄：“妙！如此一來，太平道的學問就能傳遍天下！不過書名得改改，《太平要義》太文縐縐，不如叫《太平百姓要術》！”

接下來的日子，巨鹿城掀起一股著書熱潮。張角親自審稿，遇到晦澀之處便皺眉：“‘陰陽調和’百姓聽不懂，改成‘天冷加衣，天熱喝水’。”許攸則負責統籌，將內容按“醫病、做工、種田、做人”分成四卷。

一日午后，馬鈞頂著雞窩頭沖進書房，手里揮舞著一張羊皮紙：“快看！我畫了‘水車取水圖’，連三歲孩童都能看懂！還有這個……”他掏出個小紙人，“拉動機關就能模擬指南車轉向！”

張寧卻捧著醫書初稿嘆氣：“有些病癥的白話說法還是拗口。比如‘肺癆’，總不能寫成‘一直咳嗽、咯血的病’吧？”

“就叫‘癆病’！”顏良在一旁插嘴，“我老家都這么叫。”文丑也跟著點頭：“對！再配上癆病患者的樣子插圖，大家一看就知道。”

眾人一愣，隨即哈哈大笑。張角贊許地拍了拍兩個少年的肩膀：“好！就按你們說的改。”

一個月后，《太平百姓要術》正式刊印。首批千冊剛送到集市，就被百姓們搶購一空。一位賣豆腐的老漢蹲在街角，讓識字的書生念道：“‘井水要燒開了喝，不然鬧肚子’……說得太對了！我家小子前日就是喝生水拉了肚子！”

消息傳到洛陽，張讓氣得將書撕成碎片：“妖言惑眾！傳令下去，見到此書一律焚毀！”但禁令擋不住百姓的熱情，太平道的信徒們將書藏在糧袋、衣箱里，一路傳向各州郡。

在冀州某村莊，農閑時的曬谷場上，村民們圍坐在一起。一位老者顫巍巍地展開書卷：“今天咱們學‘做人篇’。‘莫偷莫搶，靠雙手吃飯’……”月光灑在書頁上，也照亮了百姓眼中對太平世道的向往。而此時的張角站在巨鹿城頭，望著遠處星星點點的燈火，手中握著新送來的讀者來信，嘴角終于露出笑意——他知道，太平道的火種，正借著這些通俗易懂的文字，在大漢的土地上越燃越旺。