多年前，我就想寫一本有關1980年代的書，但一直沒有想好怎么寫，直到現在，還是沒有想好。原因之一，就是雜亂，經歷的事情太多，不雜亂好像不太可能。有時候，經驗未必是好事，反而限制了寫作。這一拖，就是很久。

自從程光煒、李楊等先生倡導“重返八十年代”以后，這方面的研究蔚然成觀，讀了之后，心生感佩，感佩之余，就覺得再也寫不出了，好像也沒什么必要了。這一拖，又是很久。

然后，日漸衰老，不是...