新版自序

本書收錄了我的四篇中篇小說，記錄了我從1986年到1988年這兩年多的寫作經歷，也記錄了這兩年多令我不安的精神狀態。1999年4月7日，我在重版自序里寫下這樣一段話：“這些作品記錄了我曾經有過的瘋狂，暴力和血腥在字里行間如波濤般涌動，這是從噩夢出發抵達夢魘的敘述。”

二十五年后，我在讀者那里找到了共鳴。關于《河邊的錯誤》，“誰又何嘗不是瘋子，可誰又是瘋子”；關于《現實一種》，“讀者面對的只是一堆行尸走肉般的紙片人”；關于《一九八六年》，“在美好的新生活之中，一個來自過去的瘋狂幽靈，會永遠對你緊追不舍”；關于《古典愛情》，“一半《西廂》，一半《聊齋》，還有點兒《漢尼拔》”。

毫無疑問，這不是一部讓人愉快的書，閱讀此書仿佛走入一座恐怖博物館，里面所展示的瘋癲、荒謬、譫妄、錯愕、冷漠、暴力、自虐、血腥、幽怨……幾乎都是人的情感中最為陰冷的部分，脊背發涼可能是我的寫作和你們的閱讀的共同感受。我們從博物館出來后終于見到陽光，然后站在那里，就像一位讀者從《一九八六年》里引用的那句描寫，“在陽光里消毒似的照了一會兒”。

這里展示的四篇中篇小說也講述了對立，很多的對立，最為關鍵的是人性和人性的對立。這個主題源遠流長，喬治·奧威爾的《一九八四》、威廉·戈爾丁的《蠅王》等，人性和人性的對立在他們的作品中表現出來時，是如此地赤裸裸，幾乎掩蓋了文學作品中最為重要的美德——同情和憐憫。

當然這是表象，并非意志。無論是喬治·奧威爾，還是威廉·戈爾丁，他們在寫下文學里最為冷漠荒謬的故事時，依然讓我們感受到作者內心涌動的同情和憐憫，正是因為心懷同情和憐憫，他們才能夠把世界的惡與麻木寫得如此透徹。

這部集子里四篇恐怖博物館風格的中篇小說，同樣隱藏了作者的同情和憐憫之心，因為作者需要獲得拯救。

余華

2024年3月22日