空調(diào)外機的水滴聲像某種計時器，每隔三秒就在窗臺上敲出一個小水洼。林雨陽盯著那個逐漸擴大的圓形痕跡，數(shù)到第十七下時，房門被推開了。

“我回來了。“

聲音很輕，幾乎被電視里的綜藝節(jié)目笑聲淹沒。林雨陽沒有回頭，只是將身體往沙發(fā)另一側(cè)挪了挪，給剛放學的夏小滿騰出位置。他能聞到一股潮濕的氣息混著洗發(fā)水的味道——外面下雨了。

這是夏小滿成為他妹妹的第三周零四天。準確地說，是他父親和夏小滿的母親結(jié)婚后的第二十五天。法律上他們現(xiàn)在是兄妹，但實際上，林雨陽覺得他們更像是被迫共享一個冰箱的合租室友。

“今天有體育課？“林雨陽盯著電視問道。屏幕上的藝人正在泥潭里打滾，笑聲刺耳。

“嗯。“小滿把書包扔在茶幾旁，濕漉漉的劉海貼在額頭上，“下雨改在體育館了，打羽毛球。“

對話到此為止。小滿從茶幾抽屜里翻出遙控器，換了個音樂頻道。鋼琴聲流淌出來時，林雨陽注意到她的手指在膝蓋上輕輕打著拍子，指甲上還殘留著上周的藍色指甲油，已經(jīng)斑駁不堪。

這就是他們的日常——共享空間卻互不干涉，偶爾的對話不超過三個來回。林雨陽并不討厭這種狀態(tài)。作為大學三年級的學生，他大部分時間都泡在實驗室，回家只是為了睡覺和偶爾的晚餐。父親再婚后搬去了新妻子名下更大的房子，把這套老舊的學區(qū)房留給了他和小滿，理由是“離小滿學校近“。

雨聲漸大，窗戶上爬滿水痕。林雨陽起身去關窗時，余光瞥見小滿正把濕襪子脫下來團成一團塞進書包側(cè)袋。她穿著夏季校服的短裙，膝蓋上有道新鮮的擦傷。

“你受傷了？“

小滿愣了一下，低頭看了看膝蓋，“羽毛球拍刮的，沒事。“

林雨陽從電視柜下面找出醫(yī)藥箱，拿出碘伏和創(chuàng)可貼放在茶幾上。小滿盯著那些東西看了幾秒，突然笑了：“你好像真的很擅長當哥哥。“

這不是夸獎。林雨陽能聽出她語氣里那絲微妙的嘲諷。他確實在刻意扮演“兄長“的角色——提醒她關煤氣，檢查門鎖，甚至每周日會準備一份水果切盒放進冰箱。但這些行為背后不是親情，而是一種奇怪的義務感，仿佛只有這樣才能證明這個突然闖入他生活的女孩確實與他有關聯(lián)。

“我媽六點才下班，晚飯吃什么？“小滿一邊給膝蓋涂碘伏一邊問。

“冰箱里有咖喱，熱一下就行。“

“又是咖喱啊。“她撇撇嘴，但沒有抱怨更多。

鋼琴曲換成了流行歌，主唱的聲音黏膩得像融化的糖。林雨陽看了眼手機，天氣預報顯示這場雨要持續(xù)到明天早晨。他突然想起什么：“你今天沒帶傘？“

“早上出門時沒下雨。“小滿正用牙齒撕開創(chuàng)可貼包裝，“反正地鐵口到家就五分鐘。“

林雨陽想象她冒雨奔跑的樣子，頭發(fā)和校服都濕透，白色襯衫變得透明——他掐滅了這個念頭。這不是一個哥哥該有的想象。

“下次記得看天氣預報。“他說。

小滿貼好創(chuàng)可貼，抬頭看他：“如果我又忘了，你會來接我嗎？“

問題來得太突然，林雨陽感到一陣心悸。小滿的眼睛在昏暗的客廳里出奇地亮，像是某種夜行動物的眼睛。他意識到這是她第一次對他表現(xiàn)出某種程度的期待。

“...看你表現(xiàn)。“最終他這樣回答。

小滿笑出聲來，光腳踩在地板上走向廚房：“我去熱咖喱，你要加辣嗎？“

“不用。“

林雨陽聽著廚房里微波爐運轉(zhuǎn)的聲音，突然想起父親再婚前夜對他說的話：“那孩子很安靜，不會打擾你。“現(xiàn)在看來，父親對“安靜“的定義顯然與他不同。夏小滿確實話不多，但她的存在感像潮濕空氣中的霉菌，悄無聲息地滲透進每個角落。

晚飯時雨更大了，敲打窗戶的聲音幾乎蓋過了電視。小滿吃得很快，吃完就把碗筷扔進水槽，說要趕作業(yè)。林雨陽收拾廚房時發(fā)現(xiàn)她把胡蘿卜都挑出來堆在盤子邊緣，形狀像個小小的堡壘。

九點半，他洗完澡出來，發(fā)現(xiàn)小滿房間的門縫下還透著光。猶豫片刻后，他敲了敲門：“還沒睡？“

“進來。“

小滿的房間比他想象的整潔，書桌上的參考書按高度排列，床頭貼著幾張電影海報。她穿著印有卡通圖案的睡衣，正趴在床上玩手機，小腿在空中交叉晃動。

“你明天早上有課嗎？“她頭也不抬地問。

“八點的實驗課。“林雨陽站在門口，沒有進去，“你該睡了，明天還要上學。“

小滿翻過身，舉起手機給他看屏幕：“陳遠學長說下周攝影社有外拍活動，要去城郊的水庫。“

林雨陽瞇起眼睛才看清那個叫陳遠的男生發(fā)來的消息，后面還跟著個笑臉emoji。一種莫名的不悅浮上心頭：“你什么時候加入攝影社了？“

“上周。“小滿收回手機，“學長說我構(gòu)圖感很好。“

“別太晚回家。“

“你這是在行使哥哥的監(jiān)督權(quán)嗎？“小滿歪著頭看他，語氣里帶著揶揄。

林雨陽感到耳根發(fā)熱。他確實沒有立場干涉她的課外活動，但他們共同生活的這些天里，這是第一個讓他感到危機感的時刻——有人正在進入小滿的世界，而那個人不是他。

“隨你怎么想。“他轉(zhuǎn)身要走。

“林雨陽。“小滿突然叫他的名字，而不是“哥“，“如果我不是你妹妹，你會怎么看我？“

問題像一把小刀刺進胸口。林雨陽僵在原地，聽見自己的心跳聲大得嚇人。

“睡吧，明天要下雨。“他最終這樣回答，輕輕帶上了門。

回到自己房間，林雨陽從書桌抽屜里取出一個黑色筆記本。翻開第三頁，上面已經(jīng)記錄了幾行字：

「5月16日，小滿討厭胡蘿卜。」

「5月20日，小滿放學通常比規(guī)定時間晚15分鐘出校門。」

「5月22日，小滿用的洗發(fā)水是茉莉花香型。」

他寫下今天的觀察：「5月28日，小滿加入攝影社。社長叫陳遠。」

合上筆記本時，他發(fā)現(xiàn)自己手心出了汗。窗外的雨聲變得狂暴，他想起小滿問的那個問題——如果沒有血緣關系，他們算什么？

法律上他們確實是兄妹，但DNA檢測報告會顯示他們是陌生人。這種矛盾讓林雨陽感到一種扭曲的安全感：既可以用親情作為靠近的借口，又不必背負真正的倫理枷鎖。

第二天早晨，雨果然沒停。林雨陽起床時發(fā)現(xiàn)小滿已經(jīng)出門了，餐桌上留著一張字條：「忘帶傘了，借你玄關那把藍色的。——小滿」

字跡潦草，最后一個字的尾巴拖得很長，像逃跑時的背影。林雨陽拿起傘時，發(fā)現(xiàn)傘柄上纏著一根長發(fā)，在晨光中泛著淺棕色。

大學實驗室里，林雨陽一整天都心不在焉。他第三次加錯試劑時，教授終于忍不住問他是不是身體不舒服。

“可能有點感冒。“他撒謊道。

下午四點，雨勢突然變大。林雨陽看著窗外被雨水模糊的校園，想起小滿沒帶傘。他查看了手機天氣——這場暴雨將持續(xù)到晚上八點。

五點二十分，林雨陽站在小滿學校對面的便利店屋檐下。他不知道為什么要來這里，或許只是因為今早那張字條上拖長的尾跡讓他心神不寧。放學的學生如潮水般涌出校門，五顏六色的傘面瞬間鋪滿街道。

林雨陽在人群中搜尋著小滿的身影，突然看到一個穿白色校服襯衫的女生從教學樓跑出來，沒打傘，懷里抱著什么東西。是小滿。她跑到校門口的梧桐樹下躲雨，正和一個高個子男生說著什么。那男生穿著高年級的深藍色制服，應該就是陳遠。

林雨陽看著陳遠把自己的傘遞給小滿，兩人推讓了幾下，最后小滿笑著接受了。她撐開傘的瞬間，陳遠說了什么，小滿抬手打了他肩膀一下——那種親密的、帶著撒嬌意味的動作讓林雨陽胃部一陣絞痛。

他應該轉(zhuǎn)身離開的。但某種陰暗的好奇心驅(qū)使著他繼續(xù)觀察。小滿和陳遠一起走到地鐵站，在入口處分開了。林雨陽跟在小滿身后，保持著二十米左右的距離。雨水打濕了他的肩膀，但他渾然不覺。

當?shù)罔F駛過三站，小滿出站時，雨已經(jīng)大得像是天空被撕開了一道口子。林雨陽加快腳步，在距離她五米的地方喊了一聲：“小滿！“

她轉(zhuǎn)過身，雨幕中她的表情先是驚訝，然后變成一種復雜的、林雨陽讀不懂的情緒。

“你怎么...“

“早上不是說了會下雨嗎？“林雨陽走近，把傘傾向她那邊。小滿手里還拿著陳遠的傘，黑色的，傘柄上貼著攝影社的貼紙。

兩人沉默地走了一會兒，小滿突然說：“那是陳遠學長的傘。“

“我知道。“

“你看到了？“

“只是路過。“林雨陽撒謊道。

小滿停下腳步，雨水順著她的發(fā)梢滴落。她抬頭看著林雨陽，眼神讓他想起昨晚那個危險的問題：“你知道跟蹤狂是犯罪行為吧？“

林雨陽的心臟幾乎停跳：“我只是...“

“開玩笑的。“小滿突然笑起來，伸手挽住他的胳膊，“哥哥來接我，我很開心。“

她的體溫透過濕透的襯衫傳來，林雨陽能聞到她身上雨水混合著淡淡洗發(fā)水的味道。這個突如其來的親密動作讓他不知所措，只能僵硬地繼續(xù)往前走。

“學長人很好，教我很多攝影技巧。“小滿自顧自地說著，“他說我很有天賦。“

“嗯。“

“下周日的外拍，我能去嗎？“

林雨陽想說不行，想說水庫太遠不安全，想說那個陳遠看你的眼神不單純。但他最終只是點了點頭：“別回來太晚。“

“遵命，哥哥大人。“小滿俏皮地敬了個禮，手指擦過林雨陽的下巴，像羽毛一樣輕。

回到家，小滿把兩把傘都撐開放在陽臺晾干。林雨陽換下濕衣服時，發(fā)現(xiàn)小滿正站在他房門口，手里拿著干毛巾。

“你頭發(fā)還在滴水。“她說。

林雨陽接過毛巾，兩人的手指短暫相觸。小滿沒有立即離開，而是靠在門框上看著他擦頭發(fā)：“你從來沒問過我對這場再婚的看法。“

“你...高興嗎？“林雨陽謹慎地問。

“媽媽很開心。“小滿答非所問，“她說你爸爸是個好人，不像我親生父親。“

這是她第一次提到自己的生父。林雨陽停下擦頭發(fā)的動作：“你父親...“

“酗酒，家暴，三年前車禍死了。“小滿的語氣平靜得像在討論天氣，“所以我很清楚什么是壞男人。“

林雨陽不知該如何回應。小滿突然走近一步，伸手拿過他手里的毛巾：“低頭。“

她踮起腳，用毛巾包住林雨陽的頭發(fā)輕輕揉搓。這個姿勢讓她的呼吸直接噴在他的鎖骨上，溫熱而潮濕。林雨陽僵在原地，不敢動彈。

“你知道嗎，“小滿的聲音近在耳畔，“沒有血緣關系的兄妹，在法律上是可以結(jié)婚的。“

毛巾落在地上。林雨陽往后退了一步，撞到了書桌。小滿歪著頭看他，表情天真又殘忍：“只是科普一下法律知識而已，哥哥緊張什么？“

“這種玩笑不好笑。“林雨陽聲音干澀。

“誰說我是在開玩笑？“小滿彎腰撿起毛巾，在手里慢慢折疊，“我只是在想，如果我們不是這種關系...算了。“

她轉(zhuǎn)身要走，林雨陽鬼使神差地抓住了她的手腕。小滿的皮膚很涼，腕骨纖細得仿佛一用力就會折斷。兩人對視了幾秒，誰都沒有說話。

最后是小滿先抽回了手：“我去洗澡。晚飯我想吃煎餃。“

林雨陽聽著浴室水聲響起，慢慢滑坐在地上。他撿起掉落的毛巾，上面還殘留著小滿的茉莉花香。窗外，雨依然下個不停。

浴室的水聲停了。林雨陽仍坐在地上，手指無意識地摩挲著那條毛巾。茉莉花香已經(jīng)淡得幾乎聞不到了，但他還是將它折好放在床頭。小滿最后那句話像一根刺，扎在他心里最柔軟的地方。

“如果我們不是這種關系...“

她到底想說什么？林雨陽不敢細想。窗外雨勢漸小，天色暗了下來。他起身去廚房準備煎餃，動作機械得像在執(zhí)行某種贖罪儀式。

冰箱里還剩半包速凍餃子。林雨陽將它們一個個排在平底鍋里，聽著油滴發(fā)出的滋滋聲。浴室門開了，小滿穿著那件印有卡通兔子的睡衣走出來，頭發(fā)用毛巾包著，露出纖細的后頸。

“好香。“她湊到灶臺邊，潮濕的發(fā)梢?guī)缀跖龅搅钟觋柕氖直邸?

林雨陽往旁邊挪了一步：“馬上就好。“

小滿沒有離開，而是靠在料理臺邊看他煎餃子。她的目光如有實質(zhì)，讓林雨陽的后背微微發(fā)燙。

“哥。“她突然開口，“你談過戀愛嗎？“

鍋鏟在平底鍋上磕出一聲輕響。林雨陽盯著逐漸金黃的餃子：“沒有。“

“真的？大學三年級了誒。“

“沒興趣。“

小滿輕笑一聲：“那你對什么有興趣？實驗室的小白鼠？“

林雨陽翻動餃子的動作頓了一下。他當然有興趣——對有機化學的分子結(jié)構(gòu)，對圖書館靠窗的第三個座位，對凌晨三點街道盡頭的便利店。但這些都不足以解釋為什么他會在下雨天特意去接一個沒有血緣關系的“妹妹“。

“吃飯吧。“他將煎好的餃子裝盤，避開了小滿探究的目光。

餐桌上，小滿用筷子尖戳破餃子皮，讓熱氣散出來。她吃東西的樣子很孩子氣，會先把餡料挑出來吃，最后才吃皮。林雨陽注意到她左手手腕內(nèi)側(cè)有一顆小痣，像不小心濺上的墨水。

“陳遠學長說我的構(gòu)圖很有'故事感'。“小滿突然說，“他建議我參加下個月的青少年攝影大賽。“

林雨陽咀嚼的動作慢了下來：“你才加入攝影社一周。“

“天賦和時間長短沒關系吧？“小滿歪著頭，“就像你，大一就進了張教授的課題組，不是嗎？“

她居然知道這個。林雨陽不記得自己曾提起過這件事。也許是從父親那里聽來的？或者只是偶然看到了他書架上的論文。

“比賽需要準備什么？“他問。

“要交一組主題作品，我想拍'家'。“小滿咬了一口餃子，“不過現(xiàn)在的家...沒什么好拍的。“

這句話像一把小刀，輕輕劃過林雨陽的心臟。他看向這個臨時拼湊的家——墻上還留著上一個租客的釘子印，茶幾腿用雜志墊平，陽臺上兩把傘并排晾著，一把藍的，一把黑的。

“你可以拍些別的。“他說。

小滿搖搖頭：“我想拍真實的東西。“她的目光掃過林雨陽的臉，“比如哥哥在實驗室的樣子，一定很有趣。“

林雨陽的筷子停在半空：“攝影社的人不能隨便進實驗室。“

“那就在家拍。“小滿拿出手機，突然對準他，“別動。“

閃光燈亮起的瞬間，林雨陽下意識閉上了眼。等他再睜開時，小滿正在查看照片，嘴角掛著狡黠的笑。

“刪掉。“林雨陽伸手去搶手機。

小滿靈活地躲開，將手機護在胸前：“不要。這張很棒，你閉眼的樣子像在祈禱。“

她的睡衣領口因為動作太大而微微敞開，露出一截鎖骨。林雨陽立刻移開視線，耳根發(fā)熱。這不是一個哥哥該注意的地方。

“隨你便。“他起身收拾碗筷，“明天還要上學，早點睡。“

水槽里的水很燙，但林雨陽任由它沖刷自己的手。身后傳來小滿的腳步聲，她將剩下的盤子放在料理臺上，卻沒有立刻離開。

“哥。“她的聲音很近，“你生氣了？“

林雨陽關掉水龍頭：“沒有。“

“那為什么不敢看我？“

這個問題太危險了。林雨陽深吸一口氣，轉(zhuǎn)過身。小滿就站在他面前，距離近得能數(shù)清她的睫毛。她的眼睛在廚房頂燈下呈現(xiàn)出一種透明的棕色，像是陽光穿透的琥珀。

“我看了，然后呢？“他聽見自己的聲音有些沙啞。

小滿眨了眨眼，突然笑了：“然后我去睡覺。晚安，哥哥。“

她轉(zhuǎn)身離開，拖鞋在地板上發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。林雨陽站在原地，心跳如雷。他意識到自己正在玩火，卻停不下來。

收拾完廚房，林雨陽回到自己房間，發(fā)現(xiàn)書桌上的筆記本位置變了——他習慣將本子與桌沿平行，現(xiàn)在卻歪了一個角度。他翻開本子，最新一頁的記錄完好無損，但總覺得被人動過。

是小滿嗎？她看到了什么？林雨陽的胃部一陣緊縮。那些關于她的觀察記錄，如果被本人看到...

手機震動打斷了他的思緒。是實驗室群里的消息，討論下周的實驗安排。林雨陽機械地回復著，注意力卻集中在隔壁房間的動靜上。小滿的床吱呀響了一聲，然后是手機鍵盤的敲擊聲——她在和誰發(fā)消息？陳遠嗎？

林雨陽強迫自己打開電腦看論文，但那些化學式全都變成了毫無意義的符號。他的腦海里全是小滿說“沒有血緣關系的兄妹可以結(jié)婚“時的表情，半是玩笑半是試探，像在測試水的溫度。

夜深了，雨聲早已停止。林雨陽躺在床上，盯著天花板上的裂縫。它從墻角延伸到吊燈處，像一道微型的閃電。三周前，這個房間的隔壁還空著，現(xiàn)在那里睡著一個叫他“哥哥“的女孩，一個在法律上是他家人、實際上卻完全陌生的存在。

半夢半醒間，林雨陽聽到輕微的開門聲。他的房門被推開一條縫，走廊的光在地板上投下一道細線。他假裝睡著，從睫毛的縫隙中看到小滿站在門口，懷里抱著枕頭。

她在門口站了足足一分鐘，最后輕輕關上了門。林雨陽聽著她的腳步聲回到隔壁房間，才敢正常呼吸。他不確定如果小滿真的進來，自己會作何反應。是像個兄長一樣問她是不是做噩夢了，還是...

第二天早晨，林雨陽比平時早醒了半小時。他輕手輕腳地走到廚房，準備了兩份早餐——煎蛋、吐司和牛奶。小滿的吐司上他多涂了一層草莓醬，這是前幾天觀察到的她的偏好。

七點十分，小滿的房門開了。她穿著校服走出來，頭發(fā)扎成馬尾，眼睛還有些惺忪。看到餐桌上的早餐，她愣了一下。

“你做的？“她問。

林雨陽點點頭：“吃完我送你去學校。“

“為什么突然...“

“順路。“林雨陽打斷她，“我今天要去學校圖書館查資料。“

這是謊言。他的實驗課下午才開始。但昨晚那個站在他門口的身影揮之不去，他需要確認些什么。

小滿慢慢吃著吐司，時不時瞥他一眼。陽光透過窗戶照在她的側(cè)臉上，能看到細小的絨毛。十七歲的少女，像一枚剛剛開始成熟的果實。

出門前，小滿突然說：“哥，能借我一下充電寶嗎？“

林雨陽從書包里拿出來遞給她。他們的手指相觸，小滿的指尖很暖。

“謝謝。“她將充電寶塞進書包，“對了，你今天會來學校接我嗎？“

“看情況。“林雨陽說。

小滿撇撇嘴：“又是這個回答。“

他們一起走到地鐵站，早高峰的人流將兩人擠得很近。小滿身上有淡淡的桃子味，可能是沐浴露的香氣。地鐵進站時，她突然抓住林雨陽的手腕：“人多，別走散了。“

林雨陽僵了一下，但沒有掙脫。小滿的手很小，只能圈住他手腕的一半。她的拇指無意識地摩挲著他的脈搏處，像在測量他的心跳頻率。

三站后，小滿松開手：“我到站了。“

“放學后...“

“如果下雨，我會等你的。“小滿沖他眨眨眼，隨著人流下了車。

林雨陽看著她消失在人群中，才意識到自己忘了問她昨晚為什么站在他門口。也許永遠都不會問了。有些問題的答案，他不敢知道。

大學校園里，林雨陽漫無目的地走著。他本該去圖書館，卻鬼使神差地來到了化學樓后面的小花園。這里很少有人來，長椅上落滿了櫻花花瓣。他坐在那里，拿出手機查看天氣預報——今天晴天，降水概率10%。

這意味著小滿不需要他去接。這個認知讓他既松了口氣又隱隱失望。

“林雨陽？“

一個女聲打斷了他的思緒。抬頭看去，是同課題組的學姐周雯。她手里抱著一疊資料，好奇地看著他：“你在這干嘛？張教授找你半天了。“

“有點事。“林雨陽站起身，“找我什么事？“

“下周研討會的資料，他讓你負責的部分。“周雯遞給他一個U盤，“你最近怎么了？老是心不在焉的。“

“沒什么，家里有點事。“

周雯意味深長地看了他一眼：“聽說你爸再婚了？“

林雨陽皺眉：“你怎么知道？“

“全校都知道啊。“周雯聳聳肩，“張教授和你爸不是老同學嗎？他提過一句。對了，新媽媽還帶了個女兒？“

林雨陽的太陽穴突突跳動：“嗯。“

“多大了？“

“十七。“

“哇，突然多了個妹妹，感覺如何？“周雯笑著問。

林雨陽握緊手中的U盤：“沒什么特別的。“

和周雯分開后，林雨陽直接去了實驗室。他需要工作來分散注意力。但試管中的液體無論如何都不肯呈現(xiàn)應有的顏色，第三次失敗后，他放棄了。

中午，他在食堂遇到了室友王浩。對方端著餐盤在他對面坐下，第一句話就是：“你妹妹好看嗎？“

林雨陽的筷子停在半空：“什么？“

“別裝傻，周雯說你有個繼妹。“王浩擠擠眼睛，“有照片嗎？“

一種強烈的保護欲涌上心頭。林雨陽冷冷地說：“關你什么事？“

“哇，這么護著。“王浩不以為意，“放心，我對高中生沒興趣。就是好奇你突然當哥哥是什么感覺。“

林雨陽低頭吃飯，沒有回答。他無法解釋這種感覺——既不是純粹的親情，也不是簡單的同居人關系。小滿像一顆投入平靜湖面的石子，在他的生活中激起一圈圈漣漪。

下午三點，林雨陽收到了小滿的短信：「放學后攝影社有活動，會晚點回家」

他盯著屏幕看了很久，回復：「幾點結(jié)束？」

「不確定，陳遠學長說要教我們暗房技術(shù)」

陳遠。這個名字讓林雨陽的胃部一陣絞痛。他想起昨天那個高個子男生遞給小滿傘時的表情，那種熟稔的親昵。

「注意安全」他最終回復道。

五點，林雨陽站在小滿學校對面的咖啡店里。玻璃窗正對校門，能清楚地看到進出的人流。他不確定自己為什么要來這里，只是無法忍受在空蕩蕩的家里等待的想象。

六點十五分，小滿和幾個學生一起走出校門，其中就有陳遠。他們朝與地鐵站相反的方向走去。林雨陽跟了上去，保持著一段安全的距離。

小攝影社的活動室是學校附近一棟老建筑的二樓。林雨陽站在街對面的樹蔭下，看著窗戶亮起燈光。他能模糊地看到里面的人影移動，卻分辨不出哪個是小滿。

七點半，天完全黑了。活動室的門開了，學生們?nèi)齼蓛勺叱鰜怼ＰM和陳遠是最后出來的，兩人站在門口說了些什么，陳遠突然伸手撥了一下小滿的頭發(fā)——這個動作讓林雨陽的血液瞬間凝固。

他應該轉(zhuǎn)身離開的。但某種黑暗的力量驅(qū)使著他繼續(xù)觀察。小滿和陳遠一起走向地鐵站，在入口處，陳遠說了什么，小滿搖搖頭。兩人揮手告別，小滿獨自走下樓梯。

林雨陽在地鐵車廂里找到了她。小滿坐在角落的位置，低頭玩手機，絲毫沒有注意到他。林雨陽站在兩節(jié)車廂的連接處，透過玻璃門看著她。小滿的表情很平靜，偶爾會因為手機上的內(nèi)容微微一笑。

這一刻，林雨陽突然意識到一個可怕的事實：他不只是想保護她，還想占有她。這種欲望與兄妹之情毫無關系，純粹而赤裸。

到家時已經(jīng)八點多了。小滿正在掏鑰匙，林雨陽故意放重腳步走上去。

“哥？“小滿驚訝地轉(zhuǎn)身，“你怎么...“

“剛回來。“林雨陽平靜地說，仿佛剛才的跟蹤從未發(fā)生。

小滿歪著頭看他：“你吃飯了嗎？“

“還沒。“

“我也沒，一起叫外賣吧。“她打開門，“今天學了暗房技術(shù)，好有趣。陳遠學長說...“

林雨陽打斷她：“我先去洗澡。“

熱水沖刷著他的身體，卻洗不掉那些陰暗的念頭。林雨陽想象著小滿和陳遠在暗房里的場景——紅燈下，那個男生站在她身后，手把手教她沖洗照片。他的手指劃過她的手腕，呼吸噴在她的耳際...

林雨陽關掉水龍頭，深吸一口氣。這種想象太危險了。他穿好衣服出來時，小滿已經(jīng)叫了外賣，正坐在沙發(fā)上看電視。

“我叫了麻辣香鍋，中辣的。“她說，“你那份我沒加香菜。“

她記得他不吃香菜。這個小小的認知讓林雨陽心頭一暖。他在她旁邊坐下，刻意保持了一段距離。

“今天學得怎么樣？“他問。

小滿興奮地講起暗房技術(shù)，手舞足蹈的樣子像個孩子。林雨陽靜靜聽著，突然插了一句：“那個陳遠，對你很好？“

小滿的動作頓了一下：“嗯，他很照顧新人。“

“他對所有新人都這么照顧？“

“你什么意思？“小滿瞇起眼睛。

林雨陽意識到自己越界了：“沒什么，就是問問。“

外賣到了，他們沉默地吃著。麻辣香鍋很辣，小滿的嘴唇被辣得通紅，時不時吐著舌頭吸氣。林雨陽給她倒了杯冰水，她接過去時指尖冰涼。

“哥。“小滿突然說，“你覺得我適合攝影嗎？“

“如果你喜歡，就適合。“

“陳遠學長說我很有天賦，建議我將來考傳媒大學的攝影系。“小滿盯著杯子里的冰塊，“但媽媽希望我學會計。“

林雨陽想起自己選擇化學專業(yè)時，父親也只是說“隨你便“。那種不被干涉的自由，有時反而像一種漠不關心。

“你才高二，還有時間考慮。“他說。

小滿搖搖頭：“時間過得很快的。“她抬頭看著林雨陽，“三年后，你研究生畢業(yè)，我上大學，這個家...還會存在嗎？“

這個問題像一把錘子砸在林雨陽心上。他從未想過未來——父親和夏阿姨的婚姻能維持多久？他和這個沒有血緣關系的妹妹，終究會各奔東西。

“家不只是一個房子。“他最終說。

小滿笑了：“真不像你會說的話。“她伸了個懶腰，“我困了，先去睡了。晚安，哥哥。“

“晚安。“

小滿走到房門口，突然轉(zhuǎn)身：“對了，你今天真的只是'剛回來'嗎？“

林雨陽的心跳漏了一拍：“什么意思？“

“沒什么。“小滿笑了笑，“做個好夢。“

房門關上了。林雨陽坐在沙發(fā)上，感到一陣前所未有的疲憊。他拿出手機，翻到相冊里唯一一張小滿的照片——那是她成為他妹妹的第一天，父親要求拍的“全家福“。照片里的小滿站在他旁邊，刻意保持著距離，表情僵硬得像個人質(zhì)。

而現(xiàn)在，她會在雨天鉆進他的傘下，會記得他不吃香菜，會半夜抱著枕頭站在他門口...這種變化是好是壞，林雨陽說不清楚。

他走到陽臺上，夜風吹散了白天的悶熱。隔壁房間的燈還亮著，小滿的影子投在窗簾上，她似乎在整理什么東西。林雨陽看了很久，直到那盞燈也熄滅。

黑暗中，他輕輕說了一句自己也不明白的話：“別走太遠。“