酸雨在金屬殘骸上蝕刻出蜂窩狀的紋路，林堯用指腹摩挲著銹跡斑斑的罐頭蓋。當第127道反光掠過教堂尖頂時，他終于捕捉到那組特定的閃光頻率——三長兩短，間隔5.3秒，這是寧靜約定的聯絡信號。

“抹脖子。“女孩突然抓住他的手按在自己喉間，冰涼的觸感讓林堯后頸發麻。她的指甲在皮膚上劃出銳角軌跡，模擬巡邏隊割喉的姿勢，“危險?！罢菩碾S即翻轉向上，像托著看不見的祭品，“安全。“最后食指在虛空中畫圈，殘影形成螺旋狀的警示符。

遠處傳來柴油引擎的轟鳴，寧靜的助聽器外殼突然彈開。她將右耳轉向聲源，電池倉里藏著的黃銅鏡片折射出千米外的畫面——煤鋼聯的裝甲車正在架設微波探測器，車頂旋轉的拋物面天線對準教堂方向。

林堯拆下通風管道的鐵皮，用蟑螂蜜液擦拭出鏡面效果。夕陽在罐頭蓋上分裂成七道虹光，他按寧靜傳授的密碼調整角度：虹光掃過廢棄水塔三次，在儲油罐表面投射出鋸齒狀陰影。兩公里外的垃圾山忽然騰起煙霧，鼴鼠幫用燃燒輪胎回應“酸雨預警“。

“東南風三級，PH值2.7?！皩庫o在他掌心寫字，指尖沾著輻射蟑螂的熒光黏液。她鎖骨下的“B7“紋身正在發燙，皮膚表面凸起細密的金屬顆粒。林堯用鋼針挑破顆粒，收集到的銀灰色液體在玻璃片上自動排列成等高線地圖——正是壓力閥所在區域的拓撲圖。

深夜的油罐車里，兩人在體溫烘烤的墻面上演算。林堯發現寧靜的呼吸頻率與自愈痛覺周期同步：每當她吸氣時，自己舊傷處的神經殘留痛就會減輕17%。他們后背相貼形成閉合回路，體溫始終維持在37.2℃的精準區間。

第二日正午，酸雨的預兆籠罩天空。寧靜突然扯下助聽器，將銅制外殼貼在教堂彩窗上。某種次聲波在玻璃表面形成共振，彩色玻璃碎片開始有序墜落，在地面拼出“東南387“的坐標。林堯的軍用指南針瘋狂旋轉，最終指向那堆碎玻璃拼成的箭頭。

“超聲波驅鳥器?！皩庫o用炭筆在鐵皮上解釋。白大褂派在壓力閥區域安裝了聲波武器，卻意外激活了父親留下的玻璃密碼。當林堯試圖觸碰彩窗殘片時，寧靜突然用手語示警——抹脖子動作重復三次，代表最高級別危險。

裝甲車的履帶碾過廢墟的聲響印證了警告。寧靜將助聽器鏡片對準太陽，焦點處的光斑點燃了預埋的蟑螂蜜液?；鹧骓樦嵊旮g的溝槽蔓延，在地面燒出父親筆記里的齒輪圖騰，追兵在踏入圖騰范圍的瞬間觸發地下蒸汽管爆裂。

酸雨降臨前的最后兩小時，他們在防空洞發現臺戰前牙科設備。寧靜將助聽器卡入診療椅的卡槽，X光機突然啟動，在幕布投射出人類顱骨的透視圖——林耀的頭骨內部，竟鑲嵌著微型壓力閥的三維結構圖。

“同源。“寧靜撕開自己的袖口，臂骨X光顯示相同的機械構造。她突然劇烈咳嗽，吐出的血塊里裹著半枚齒輪，齒數與林堯懷表缺失的部分完全吻合。當齒輪被按入懷表瞬間，表盤彈射出全息地圖，標注著二十七個正在運作的壓力閥坐標。

雨幕降臨時，林堯發現自己的虹膜開始呈現金屬色澤。寧靜用注射器抽取兩人混合的血液，在顯微鏡下顯示血細胞正在吞噬彼此，形成微小的齒輪結構。