林堯的耳朵貼緊冰涼的鐵軌，震感從顴骨直竄天靈蓋。酸雨在生銹的軌道上蝕出蜂窩狀的凹坑，他的指尖沿著裂紋游走，突然在第七根枕木處停下——裂紋的走向形成完美的斐波那契螺旋，這是父親當年鋪設鐵軌時的防震設計。

“左前方三百米，三處斷裂帶。”他用手語比劃，銹渣從指縫簌簌掉落。

寧靜蹲在軌道車殘骸旁，用助聽器外殼當螺絲刀拆卸輪軸。她的耳廓突然顫動，殘缺的聽覺神經捕捉到某種低頻震顫：“有東西在靠近……載重五噸以上，時速不超過二十公里。”

小滿從車底鉆出，臉上沾著機油和蟑螂卵鞘碎屑。這個十二歲的機械學徒舉起用輻條改裝的游標卡尺：“輪距和戰前貨運列車一致，但軸承改裝過——是拾荒者的劫掠車！”

遠處傳來蒸汽引擎的嘶吼，三輛焊著尖刺裝甲的軌道車碾過晨霧。領頭的車頂站著個獨臂男人“鐵索”，他的機械義手末端焊著半截鐵軌，正用狼牙棒敲擊車頂鋼板：“停車費！要么交物資，要么留骨頭鋪鐵軌！”

林堯翻身躍上手動軌道車的駕駛臺。這臺戰前遺留的“鐵騾子”靠著腳踏齒輪驅動，鏈條傳動系統被小滿改裝過，棘輪咬合聲像垂死老人的喘息。他猛踩踏板，銹蝕的齒輪迸出火星：“老墨！把菌絲消化液涂到第三段鐵軌上！”

駝背的老墨掀開油布，木桶里黏稠的熒光綠液體正腐蝕著桶壁——這是從尸菌農場偷運的變異菌株分泌物。酸雨淋在鐵軌表面，與消化液混合后騰起刺鼻白煙，金屬以肉眼可見的速度軟化變形。

鐵索的劫掠車逼近到百米內，車頭的撞角掛著風干的磷火狼頭骨。寧靜突然抽出鋼弦，在軌道兩側繃出十七道警戒線。弦線末端系著空罐頭，每當車輪碾過特定頻率的震動，罐頭就會敲擊出摩爾斯電碼般的節奏。

“就是現在！”林堯扳動手閘。軟化后的鐵軌在車輪壓力下微微凹陷，劫掠車猛地傾斜，車斗里滾落的釘板在慣性作用下飛向半空——那是用鐵軌碎渣焊接的三角釘，專為扎爆輪胎設計。

釘板雨點般砸向“鐵騾子”時，寧靜拉動了藏在枕木下的操縱桿。十二根火車彈簧從軌道兩側彈起，組成可升降的防撞欄——這是用報廢列車的減震系統改造的，彈簧間隙卡著鏡面蛇鱗制成的滑軌。

砰！

三角釘撞上彈簧陣列，在蛇鱗的折射下改變彈道，反而嵌入劫掠車的裝甲縫隙。鐵索暴怒地揮舞狼牙棒，卻不知林堯早已算準他的攻擊半徑——彈簧的回彈力道精準打中義手關節，機械手指“咔嗒”一聲脫臼。

“撤！這幫雜種有埋伏！”鐵索的手下“扳手”試圖倒車，卻發現后輪陷入軟化的鐵軌凹槽。小滿趁機拋出蟑螂絲編成的牽引索，套住劫掠車的排氣管——這是用輻射蟑螂分泌的黏絲制成的，遇熱后收縮力堪比鋼纜。

林堯跳上劫掠車貨箱，用鋼釬撬開釘板箱。箱底藏著半張發黃的《臨城鐵路調度圖》，父親的紅筆標記指向某個被酸雨淹沒的隧道：“你們也在找B-7區的物資？”

鐵索的獨眼泛起血絲，他突然扯開衣襟，胸口紋著和林堯相同的齒輪圖騰：“那本來是我們的東西！二十年前林耀騙我們修鐵路，結果把隧道改成了墳墓！”

軌道車在追逐中沖進廢棄調車場，生銹的轉盤裝置發出垂死的呻吟。寧靜用鋼弦纏住蒸汽閥門，助聽器捕捉到轉盤齒輪的異常摩擦聲：“左轉第七檔！轉盤軸心用了戰前的鈦合金！”

林堯猛打方向盤，手動軌道車的輪轂與轉盤擦出藍紫色火花。鐵索的劫掠車緊隨其后，卻在轉彎時被彈簧防撞欄彈飛的釘板擊中油箱——酸雨混著柴油流進鐵軌縫隙，被尚未失效的菌絲消化液點燃。

爆炸的氣浪掀翻了最后兩輛劫掠車。林堯在濃煙中撿起鐵索掉落的銅牌，上面刻著“臨城鐵路建設隊2075”——這正是父親負責的工程年份。銅牌背面用血漬畫著簡易地圖，標注點與寧靜菌絲通感中看到的“齒輪尸體陣”完全重合。

“他們是被滅口的工人……”老墨用放大鏡觀察銅牌，“你父親在隧道里藏的東西，恐怕不止是物資。”

返程途中，小滿在“鐵騾子”的齒輪箱里發現了異物——一枚用鐵軌碎片打磨的鑰匙，齒紋與林堯的鎢鋼懷表完全契合。寧靜的耳道再次滲血，菌絲振動將新的畫面刻進她的神經：穿著防輻射服的女人站在隧道深處，手里捧著印有“7號樣本”的冷凍箱。

調車場的陰影里走出個穿油布斗篷的男人，他手里的氣壓計正在瘋狂擺動。這個自稱“老周”的流浪機械師踢了踢鐵索的殘骸，從對方機械義手里摳出個微型錄音機：

“九洲城懸賞三百升柴油抓你們。”他按下播放鍵，楚原的電子合成音從磁帶里傳出，“尤其是那個會讀尸體的啞巴姑娘。”

林堯握緊鋼釬，卻發現老周的靴底沾著同樣的菌絲黏液——他在尸菌農場出現過。

“別緊張，我和血契兄弟會不是一路人。”老周拋來半盒抗生素，“想要安全穿過鐵路網，你們得先解決‘鐵軌挽歌’。”

他指向遠處若隱若現的酸雨盆地，生銹的軌道在那里沒入猩紅色的泥沼。每當夜風吹過，鐵軌裂縫就會發出類似號哭的共振聲，仿佛無數冤魂在金屬中哀鳴。