酸雨在黎明前停了。林堯把耳朵貼在油罐車外殼上，聽了一整夜腐蝕液滲透金屬的嘶嘶聲終于消失。他掀開通風口的鐵皮蓋，混著鐵銹味的晨風灌進來，沖淡了車內揮之不去的血腥氣——昨夜那些滲漏的黏液在天亮前干涸成褐色結晶，像極了老吳臨終時嘴角的血痂。

“第43天。“男孩用齒輪在鋼板上劃出新的刻痕，舊傷未愈的虎口崩裂滲血。他舔掉血珠，將磁鐵綁在自行車輻條末端。這是老吳教的拾荒訣竅：沿著廢車場扭曲的金屬骨架掃過，總能吸到些螺絲釘和軸承鋼珠。

晨霧中傳來柴油引擎的轟鳴。林堯縮進報廢吊車的駕駛艙，看著三輛改裝卡車碾過酸雨形成的鏡面水洼。血契兄弟會的狼頭旗在車頂獵獵作響，車斗里堆著還在滴血的獸皮——那些磷火狼的熒光骨骼被制成圖騰柱，在霧中泛著幽藍的光暈。

等車隊尾燈徹底消失在廢墟深處，林堯才敢鉆出來。磁鐵掃過生銹的引擎蓋時突然劇烈顫動，他扒開腐爛的座椅海綿，半截青銅色助聽器正卡在變速桿縫隙里。這東西的耳掛已經銹斷，但麥克風網格里還粘著暗紅色的耳垢。

“東北方向，三百米。“他突然想起老吳教的辨位口訣。在廢車場最高處，被酸雨蝕穿的油罐車頂棚像朵金屬向日葵般綻放，那里是絕佳的瞭望點。林堯把助聽器塞進褲袋，磁鐵又吸上來兩顆六角螺栓——正好用來加固油罐車的觀察孔擋板。

攀爬生銹的金屬骨架時，他聞到了柴油的味道。不是廢車場常見的腐油味，而是帶著溫熱的、剛從發動機淌出來的新鮮油料。心跳突然加快，林堯像壁虎般貼住傾斜的貨車底盤，看著五個鼴鼠幫少年從地窖鉆出來。他們用麻繩拖著個銹跡斑斑的柴油桶，桶身還印著“臨城供水站B區“的褪色字樣。

領頭的疤臉少年突然抽動鼻子。林堯這才發現自己的傷口又滲血了，血珠正順著鋼梁往下滴。他屏住呼吸，看著那群人在地面鋪開張發黃的市政地圖，匕首尖正戳在油罐車所在的坐標上。

“...輻射蟑螂的巢穴...“零星的對話被風撕碎，“...至少要二十升柴油...“

林堯的指甲摳進鐵銹里。油罐車夾層里藏著老吳攢下的八升柴油，那是熬過寒冬的唯一希望。他悄然后退，卻被突然響起的汽笛聲驚動——血契兄弟會的卡車殺了個回馬槍，車頂的狼牙棒掛著具焦尸。

混戰爆發得猝不及防。鼴鼠幫的人掀開下水道井蓋，林堯趁機滾進銹蝕的公交車殘骸。柴油桶在混亂中被踢到他腳邊，桶蓋滲出的液體在地面畫出黏稠的痕跡。

“小崽子別動！“疤臉少年從車頂躍下，彈簧刀劃破晨霧。林堯舉起柴油桶格擋，刀刃在鐵皮上擦出火星。他聞到對方身上的硫磺味——這是長期生活在地下庇護所的特有體味。

纏斗中林堯的右臉撞上破碎的車窗，玻璃碎片在顴骨劃出三厘米長的傷口。溫熱的血模糊了視線，他摸到腰間別的鋼鋸條正要反擊，突然發現疤臉少年驚恐地后退。

“怪...怪物！“對方指著他的臉顫抖。后視鏡碎片里，林堯看見自己臉上的傷口正以肉眼可見的速度愈合。血痂在五分鐘內脫落，只剩淡粉色的新肉微微發亮。

汽笛聲再次逼近。林堯扛起柴油桶沖向油罐車，身后傳來燃燒彈爆炸的轟鳴。他鉆進夾層時，鼴鼠幫的地窖入口正噴出濃煙——血契兄弟會顯然在追捕更大的獵物。

清點物資時，林堯的手還在發抖。他用改錐在鐵皮上刻下新的算式：現有柴油11.3升，破棉襖兩件，固體酒精塊五枚，還缺3公斤煤才能撐過供暖季。窗外的霧氣開始泛黃，這是新一輪酸雨的前兆。

藏在坐墊下的《臨城日報》殘頁被血漬浸透，老吳用紅筆圈著的日期已經模糊。林堯擦拭著那半截助聽器，突然發現麥克風孔里卡著片指甲蓋大小的鏡片——對著陽光能看到微刻的電路圖，像是某種戰前醫療器械的部件。

車外傳來碎石滾落的聲響。林堯握緊鋼鋸條掀開鐵皮，卻看見昨夜那個詭異的小女孩蹲在柴油桶旁。她的破布娃娃不見了，取而代之的是個用鏡面蛇鱗縫制的眼罩。當女孩抬手撫摸耳后的疤痕時，林堯注意到她殘缺的耳廓輪廓，與自己撿到的助聽器完全吻合。