寒霧在機床表面凝成冰霜，林堯的扳手套筒卡死在第七顆螺栓上。煤鋼聯監工的探照燈掃過拆卸車間，他趁機將沾滿機油的軸承塞進褲腰暗袋。這是今晚私藏的第四個精密軸承，足夠在黑市換三支青霉素——寧靜后背的金屬紋路已經開始潰爛化膿。

戰前的數控機床重達五噸，齒輪箱里凝結著二十七年的腐油。林堯用噴燈灼燒主軸時，突然在潤滑油道里摸到張發黃紙條。父親的字跡混著油漬：“B7區冷卻系統故障，軸承公差需調整0.03mm。“他咽下驚呼，將紙條塞進防毒面具濾芯。

子夜換崗時分，林堯在排污渠里清洗軸承。月光下，滾珠表面顯影出微刻的經緯度坐標——北緯32°07'14“，與父親實驗室的位置完全重合。渠水突然泛起漣漪，四具童工的浮尸漂過，手腕烙著煤鋼聯的鍛爐徽記。

寧靜的生日禮物藏在教堂管風琴的共鳴箱里。林堯用機床拆下的發條改造成動力源，自行車輻條彎成音梳，齒輪間隙藏著用蟑螂蜜液書寫的摩斯碼。當發條轉動第七圈時，音錘敲擊輻條的節奏組合成“活下去“的密碼，而藏在最內側的銅片上，蝕刻著父親實驗室的通風管道圖。

“聽診器。“寧靜突然將改裝器械貼在他胸口。發條的震動通過銅管傳導，竟與林堯的心跳形成共振頻率。她撕開禮物的包裝紙——是張用X光片制作的生日賀卡，顯影的骨骼照片拼接成機械蝴蝶的圖案。

暴雪在午夜時分吞沒廢墟，裝甲車的觀景窗結滿冰花。林堯數著天幕上的閃光點，第四十三顆“衛星“劃過時突然爆出藍色火焰。寧靜將助聽器貼在車體，金屬傳導的震動波在耳膜形成聲譜圖——這是墜毀空間站的殘骸與大氣層摩擦的聲紋。

“軌道傾角51.6°，近地點167公里。“她在結霜的儀表盤上計算，數值與音樂盒的發條圈數吻合。當林堯用望遠鏡觀察殘骸軌跡時，閃光突然組成摩斯碼序列，破譯后是串加密頻率：7Hz持續17秒，間隔387分鐘重復。