谷雨前的最后一場細雨浸潤著青石板路，蘇晚蹲在工作臺前打磨新一對耳環，青銅色的蝴蝶翅膀上蝕刻著1962年的火車輪齒紋。小夏抱著牛皮紙袋推門進來，發梢沾著雨珠：“蘇晚姐，療養院說陳爺爺的儲物柜里有東西留給咱們。”

儲物柜的銅鎖在潤滑油里泡了十分鐘才吱呀打開，泛黃的信箋像蝴蝶標本般疊在搪瓷缸底。最上面是張泛黃的清單，用藍黑鋼筆寫著：“蝴蝶發卡一只（1953年鄭州站買的）、軍功章副本一枚（1955年授勛）、未寄出的信三封（1962、1968、1975）、林遠先生留字便簽一張。”

“林遠的便簽？”蘇晚指尖一顫，最后一行小字洇著水痕：“陳師傅，若您再來店里，可將這包老螺絲交給蘇晚——她父親當年在鄭州機務段修過這種型號的轉向架。”牛皮紙袋里躺著七顆生滿銅綠的螺絲，尾部刻著模糊的“鄭機1953”，和蘇晚父親遺物盒里的那枚幾乎一模一樣。

小夏翻到信箋最底層時突然屏息——三幀膠片底片用紅繩捆著，在臺燈下投出1953年鄭州站臺的光影：穿旗袍的陳奶奶踮腳替穿軍裝的陳爺爺整理領章，背景里綠皮火車的車窗映出個戴蝴蝶發卡的少女側臉。蘇晚認出那是1998年的自己，正舉著相機站在月臺上。

“原來林遠哥哥說的‘時光鏡像’是真的。”小夏摸著底片邊緣的日期戳，“1953年和1998年的同一個站臺，同一塊車窗玻璃，照見了不同時空的蝴蝶姑娘。”蘇晚忽然想起倉庫里那張1998年的照片，自己身后的火車玻璃上，隱約有個1953年的軍綠色身影在揮手。

下午整理陳爺爺的遺物時，一本鐵路日志掉出張壓膜的便簽，是林遠三年前的字跡：“當陳師傅帶著1953年的胸牌走進店時，我終于明白為何蘇晚總在擦拭那盞蝴蝶燈牌——有些緣分早在鐵軌的震顫里寫好了地址。”日志里夾著張泛黃的剪報，1953年2月15日《鄭州日報》社會版：“新兵擅自離隊事件：某部戰士陳建國為見未婚妻，扒乘貨運列車12小時，受記過處分。”

“怪不得他的軍功章有磨損痕跡。”蘇晚摸著日志里夾著的軍功章拓片，邊緣有刻意磨去編號的痕跡，“1955年授勛時他故意磨掉了編號，就像把那段逃兵的過去藏進蝴蝶翅膀。”小夏突然指著拓片背面的鉛筆涂鴉：展翅的蝴蝶翅膀里，密密麻麻寫著“SW”的縮寫，和林遠設計圖上的簽名如出一轍。

黃昏時分，穿校服的女孩再次推開店門，這次她捧著本相冊：“我奶奶臨終前說，爺爺總在火車站畫蝴蝶。”相冊里掉出張1978年的速寫：戴安全帽的鐵路工人趴在道岔圖上，軌道路徑蜿蜒成蝴蝶展翅的形狀，角落署名“陳建國”。蘇晚發現圖中軌道路徑與林遠設計的“時光鐵軌”耳環內側紋路完全重合。

“您耳后的胎記......”小夏突然湊近，女孩耳后淡褐色的印記，分明是縮小的1953年鄭州站軌道圖。女孩點頭：“奶奶說，這是爺爺用粉筆在她襁褓上畫的火車道，后來就長在了皮膚上。”蘇晚想起陳爺爺留下的信末，寫著“每個蝴蝶姑娘的胎記，都是鐵軌在時光里打的蝴蝶結”。

熔金爐在深夜第三次點燃，蘇晚將陳爺爺的舊螺絲與林遠留下的銀料熔在一起。當金屬溶液倒入蝴蝶模具時，小夏突然指著跳動的火光：“姐，你看！火焰里有綠皮火車的影子！”冷卻后的耳環內側，天然形成的金屬紋理竟勾勒出1953年那列火車的車窗輪廓，連窗簾褶皺都清晰可辨。

“這是陳爺爺的火車，也是林遠哥哥的火車。”小夏輕輕撫摸耳環，“就像他們在時光里碰了碰車頭。”蘇晚忽然想起林遠臨終前塞給她的紙條：“如果有一天你在金屬反光里看見火車，那是我在另一條鐵軌上向你鳴笛。”此刻模具上的冷凝水沿著蝴蝶觸角滴落，聲音竟與記憶中的火車汽笛奇妙共振。

凌晨整理林遠的設計稿時，蘇晚在夾層里發現張未完成的圖紙：蝴蝶翅膀展開是1953年到2025年的鐵路時刻表，每個站點旁畫著不同樣式的蝴蝶發卡。圖紙背面用紅筆圈著鄭州站：“1953年2月14日，陳建國的蝴蝶在這里起飛；1998年4月5日，蘇晚的蝴蝶在這里定格——時光會讓鐵軌長出翅膀。”

第五次打磨“時光鐵軌”系列的第三對耳環時，蘇晚發現金屬表面浮現出細密的點陣，湊近才看清是1953年那封未寄出的信的內容：“蝴蝶姑娘，今天修火車時發現道岔上卡著你的發卡，蒸汽把鋼印都熏成了蝴蝶的形狀。”這些文字不知何時被刻進金屬，仿佛時光本身在打制勛章。

小夏在“故事墻”新增的插畫里，讓1953年的陳爺爺與1998年的蘇晚在火車玻璃里相望，兩只蝴蝶發卡的反光在鐵軌上連成光帶。“你說，林遠哥哥是不是早就知道，陳爺爺的故事能讓蘇晚姐想起爸爸？”女孩握著馬克筆的手頓在半空，“就像他故意留下那些螺絲，讓兩個時代的鐵路人在耳環里重逢。”

谷雨當天，店鋪迎來位特殊的顧客——穿舊鐵路制服的老太太，胸前別著與陳爺爺同款的火車胸牌，只是日期變成1962年西安-鄭州。“建國走了后，我總夢見他說，蝴蝶翅膀上的鐵軌能帶我去見他。”老人摘下胸牌，背面刻著“給SW，我的鐵路蝴蝶”，與陳爺爺那枚恰好拼成完整的蝴蝶輪廓。

蘇晚接過胸牌時，發現內側刻著行極小的字：“1998年夜市，戴蝴蝶發卡的姑娘，你的相機閃光燈驚飛了停在鐵軌上的蝴蝶。”這正是蘇晚1998年照片里的場景，當時她拍下的綠皮火車，車頭編號竟與老人胸牌上的車次完全一致。

熔鑄兩枚胸牌的夜晚，小夏突然指著工作臺上的金屬溶液：“姐，你看它們在融合時旋轉的樣子，像不像火車交匯時的道岔？”冷卻后的耳環翅膀上，天然形成的云紋恰好是鄭州站1953年的軌道分布圖，而觸角處的焊點，竟完美對應著林遠設計圖上的星標位置。

深夜閉店前，蘇晚收到郵局送來的掛號信，沒有寄件人地址，里面是張1953年的蝴蝶發卡，附頁寫著：“當你戴上它時，1953年的火車鳴笛會穿過時光，因為鐵軌的盡頭，永遠有等待的蝴蝶姑娘。”發卡的金屬扣上，刻著極小的“LY+SW”，與蘇晚無名指的戒指一模一樣。

她站在“故事墻”前，看著陳爺爺的故事旁新增的便簽：“1953年的逃兵，1998年的攝影師，2025年的首飾匠，在時光鐵軌上，我們都是給蝴蝶安翅膀的人。”玉蘭花的最后幾片花瓣落在工作臺上，恰好拼成火車頭的形狀，小夏說這是林遠哥哥寄來的春天明信片。

當零點的火車鳴笛從遠方傳來時，蘇晚摸著新做好的“時光信箋”耳環，翅膀內側的微型蝕刻是陳爺爺未寄出的三封信的內容。月光穿過櫥窗，在地面投出蝴蝶形狀的光影，恍惚間，她看見1953年的陳爺爺和1998年的自己在光影里擦肩而過，各自握著半枚蝴蝶發卡。

“姐，你說下一個故事，會從哪年的鐵軌上飄來？”小夏趴在窗臺上，望著遠處鐵軌延伸向綴滿星子的夜空。蘇晚笑著翻開新的速寫本，第一頁畫著正在融化的鐵軌，逐漸變成蝴蝶展翅的輪廓，角落寫著林遠的字跡：“每條鐵軌的盡頭，都藏著一只等待展翅的蝴蝶，而我們的工作，就是幫時光擰開那個名叫‘重逢’的道岔。”

晨光初綻時，“時光鐵軌”系列的第四對耳環誕生了，翅膀上熔鑄著兩枚相鄰編號的1953年車票，觸角處的焊點閃爍著微光，像永遠亮著的信號燈。蘇晚知道，這對耳環終將遇見某個在站臺上等待了七十年的靈魂，就像時光知道，所有未說完的故事，終將在蝴蝶翅膀的震顫里，找到重逢的軌道。

窗外，玉蘭花的枝頭已冒出新葉，形狀竟與火車頭的側影奇妙相似。小夏哼著不知何時學會的老調子，那是陳爺爺哼過的火車民謠，此刻混著金屬打磨的輕響，在晨光里編織成時光的年輪。蘇晚摸著工作臺上刻著“LY+SW”的銀鐲，突然明白，有些緣分從來不是偶然，而是時光沿著鐵軌，精心鋪就的蝴蝶軌跡。