我太緊張了，竟然完全忘了這件事。

她頓了一下。

她眼神在我臉上掃過，神情變得微妙——一種被抽離了因果鏈條的失衡感浮現在她的表情里，像是在經歷一場不可描述的信息斷層。

眼神微閃，視線從我臉上略過，好像在試圖回憶什么，但記憶卻像泥沙一樣從指縫滑落。

她迅速看了眼站在她身后的青年，又偏頭瞥向角落的監控攝像頭。她嘴角開合，似乎在心中快速回放剛才的流程，卻無法拼接出連貫的內容。

“你……”她看著我，語氣帶著一絲不確定。

她下意識翻了一下手中的資料夾——空白的一頁上，筆記區還記錄著剛寫的內容。但現在，她忘了她問過什么，也忘了我是否回答過。

她皺眉，仿佛意識到了什么異常。她不是沒見過“能力者”，但這種感覺，就像大腦突然被局部格式化，太違和了。

她緩緩起身。

“你等一下。”

然后快步離開審訊室。

我轉頭看向仍然站在一旁的那位青年。

他沒有說話，也沒有任何表情，但他沒有像那個女人一樣離開——

他在觀察我。

我們四目相對。

他眼睛里沒有茫然，反而帶著一種幾乎令人窒息的冷靜和警惕。

一分半鐘過去，門重新開啟。

女人回來了，帶著一個穿白袍的女研究員。

后者手里拿著一個藍光浮顯的便攜終端，進門第一件事就是用眼角余光掃了一遍我和房間布置。

女研究員沒有任何自我介紹，開口就問：

“你是能力者，對吧？”

我沒說話，只是下意識地點了點頭。

她語氣依舊平穩，卻像是在確認某個實驗變量：

“竟然沒有備案，也沒有任何資料……有趣。現在告訴我，你的能力是什么？”

我張了張嘴，卻沒說話。不是害怕，而是因為我根本不知道該怎么開口。

這種事情，我從沒真正說出來過。

我第一次察覺到這“能力”，是在很小的時候。那時候我媽總是忘記我，醫生說是記憶障礙，我以為她病了，她也這么以為。后來，老師的反應，同學的反應，以及和我說過話所有人的反應告訴我，這不是偶然。

我開始偷偷在網上查。

有些人說這是“被動型精神屏蔽”，也有人說是“神秘學層面的知覺阻斷”。我甚至混進過一個叫“知覺漏洞愛好者論壇”的地方，里面全是些光怪陸離的帖子：有人說自己在鏡子里看不到自己，有人聲稱電梯總是跳過他們所在的樓層，還有人說什么死神來了，后來就沒見過那人發帖了。

我不知道哪句是真的，但我開始恐慌。

后來我跟我媽說著這件事，她的表情變了。

說什么都要帶我去醫院做全套神經檢查。

可后來，她在網上刷到了很多傳言。還有一條視頻叫“都市傳說揭秘”，講的是一位少年疑似擁有某種特殊能力，結果某天突然失蹤，家人說是被“不知名單位”秘密帶走做人體實驗。

我媽看完那段視頻，臉色比冰箱還白。

從那天開始，我們就用便利貼交流，她再也沒提過“去醫院”這件事。

她甚至叮囑我，

“你要當做它不存在。”

不許跟任何人說這件事——包括醫生、老師，甚至未來的戀人。

——挺沒意思的。

我突然這么想到。

從小到大，我就沒有真正的朋友。誰都記不住我，誰也不會記得我來過。

我媽努力了很多年，貼照片、寫便利貼、裝監控，甚至錄音自我提醒——可到頭來，她也記不住。

我像是被世界排除在外的一塊空地，別人路過、踩過、圍著走，但從來沒人停下來和它說話。哪怕我張開嘴、拼命表達，三分鐘后也會被時間自己吞掉。

我活在一個沒有反饋的世界里。

而現在，哪怕只是一點點，哪怕她接下來就會忘記我，哪怕她的眼神再冷靜、再像在分析實驗數據，我也……想說出來。

想到這，我抬起頭，看了女警察和研究員一眼，然后抬起被束在桌下的手，微微動了動手指，朝她比了個“寫字”的手勢。

女警察沉默了一瞬，從桌側的收納盒里拿出一本干凈的筆記本和一支黑色中性筆，放在我面前。

我低下頭，握住筆，寫下幾個字：

“我不知道這是什么，但我發現，只要跟我對話三分鐘，對方就會忘記我。”

我寫得很慢，每一個字都像在脫口供，又像在給自己判刑。

寫完之后，我停頓了一下，心跳已經不受控制地亂了節拍。

然后我輕輕把本子推到她面前。

她沒有立刻翻看，而是盯著我看了兩秒，才低頭看筆記本上的字。

她的眉毛輕輕動了一下——那種細微到幾乎不可察的動作，像是意識到某種未被歸檔的風險。

她點了點頭，轉頭看向旁邊的女研究員：“你那邊的系統資料庫里，有沒有類似的能力類型？”

研究員低頭調取手中終端，很快點了點頭：“有一類相關記錄，歸屬在異常型·認知清除類別。大多具有非結構化觸發機制，多數不穩定。”

她抬頭看了我一眼，又補了一句：

“但他的情況……仍需要進一步確認。建議終止審訊，轉交觀察組。我們需要進行定向能力識別與反應性篩查。”

“同意。”

女人合上筆記本，站起身來。

我還想說什么，但還沒來得及開口，兩個黑衣人員已經走進來，將我從椅子上拉起。

咔噠。

我頭上被罩上了一層黑色束縛頭罩，視野瞬間歸零。世界只剩下腳步聲和金屬門一扇扇開啟又關閉的聲音。

我們走了很長一段路。

我不知道是不是在下沉，還是在旋轉，像是在被推進一口空無底洞的井里。時間變得模糊，方向感全失，連心跳也像被放進了某種防震的容器里。

終于，頭罩被取下。

我坐在一張躺椅上，雙手雙腿被束縛在金屬扣上，面前是一整面隔離玻璃。

剛才的女研究員站在那一側，隔著玻璃看著我。

“歡迎來到評估室。”

她按下麥克風按鈕，聲音從上方傳來，

“我們將進行一次初步能力觀察測試。”

“請放心，不會傷害你。”

我干笑了一下，喉嚨里發出一聲像塑料刮玻璃的聲音，一瞬間我有點后悔。

“我們希望你能重復剛才所描述的能力。”

她繼續說道，

“只需要與我對話就行。”

我愣了一下，猶豫道：“你確定？”

“是的，你只要自然說話，不需要特意控制。系統會記錄時間節點與你引發的目標反應。”

我看著她。

這是第一次有人如此正式地、認真地、甚至帶著一點期待地對我說：“說話吧。”

我張了張嘴，卻發現自己不知道該說什么。

我猶豫了幾秒。

“那……你想聽什么？”

“說說你在易特快遞的工作過程。”

她的語調穩定如一臺機器，

“以及你今天是如何被卷入這起事件的。”

我點點頭，緩緩開口。

“我在易特快遞當夜班分揀員，入職差不多兩個多月。工作很無聊，主要是貼標簽、搬貨、掃槍、記錄碼，有時候系統會出錯，就得用手動方式重新貼一次。”

“但這廠子一直很怪……工資不低，卻沒什么訂單。我曾懷疑老板在做別的生意，但又沒證據。”

“今天凌晨……我只是去倉庫外面透口氣，然后就……”

我說著說著，聲音漸漸變輕了。

因為我察覺到她的眼神——

她站在玻璃那一側，原本直視我的目光忽然開始輕微地失焦，像是眼前的景象突然模糊，又像是在努力從腦海里調出剛才的記憶。

我知道——三分鐘，到了。

她的臉部表情輕微一變，眉心有一瞬間的收緊，接著視線落到了身側的一塊監控屏幕上。

她正在核對“當前狀態”與“交互記錄”。

幾秒鐘后，她的聲音再次從喇叭里傳出——這一次，語氣比之前多了一點情緒：

“……非常有趣。”

她輕輕頓了頓：

“請你繼續。”

我深吸了一口氣。

“然后就是被追、被質問、有人掏槍，還有人說‘先崩了再埋’，我真覺得我要死了。你知道嗎，那一刻我還在想，我那瓶還沒開的椰汁就留在桌子上，太浪費了……”

我試圖調侃，緩解緊張。但空氣中沒有回應。

“后來，他們突然都停住了。”

我低聲說，

“表情一頓，像剛睡醒。”

我抬起頭，看向她。她依舊沒有回應，只是低頭在終端上敲了幾下。屏幕后面的燈光映在她鏡片上，看不清眼神。

但我能感覺到，她的身體微微前傾了一點，像是——終于捕捉到一種結構性認知異變。

我繼續說，

“我不知道這能力有沒有名字。但我給它起過一個綽號，叫‘180秒’。”

“怎么樣？這種能力……你們見過嗎？”

她沒有立刻回答，而是轉頭看向身后的終端屏幕，似乎在調取同步監控記錄。

“異常型·單體定向認知清除，非常穩定，很有趣。”

說完這句，她抬手按下了控制臺上的一個按鈕。

“嗶。”

廣播喇叭里的聲音戛然而止。

房間瞬間安靜下來，只剩下頂燈輕微的電流聲和我自己的呼吸。

玻璃另一側，她沒再看我。

她低下頭，按亮手邊的終端，撥出一個加密通話號碼，嘴唇微動，但我聽不到內容。

她的神情前所未有地專注，不像是在復述匯報，更像是在請示或申請什么。

幾分鐘后，房間的門“咔噠”一聲被打開了。

我本能地抬頭——還以為是剛才那兩個人。

果然，那位女警察走了進來，神色一如既往地平靜；她身后跟著那名表情冷峻的青年，步伐標準，站姿完美。

但第三個人……完全不一樣。