沈硯的投稿，從雪野鄉(xiāng)離開后，第七天就到了滬城《收獲》雜志社。

又在那堆稿件里放了四五天，才被《收獲》雜志的新編輯陳雪拿到了桌子上。

80年代是文學爆發(fā)的年代，熱愛文學的人極多，投稿的人也極多。

《收獲》雜志每天都能收到兩三麻袋的投稿，七八號編輯每天看稿審稿改稿，根本來不及。

所以今年，《收獲》雜志社來了兩個新人，一個是程永昕，一個就是陳雪。

陳雪今年才從華東師大中文系畢業(yè)，就被分配來了《收獲》，作為一個新編輯，她現(xiàn)在手里沒有任何一個作者。

作者是編輯的嘴，也是編輯的臉，沒有好作者的編輯在單位就沒有話語權。

陳雪和陳永昕都是來看稿的，資深編輯老康對他們說：“這些來稿里，興許有你們的金礦，你們要是挖到了，也就正式入門了，所以趕緊挖礦吧。”

陳雪和陳永昕這兩個新人，就真的廢寢忘食地開始挖金礦。

上班時看，吃飯時看，下班后還把稿子拿回家看。

正是在他們的這種超強的工作強度下，那些積累的稿件才開始大幅消耗。

不過，真的金礦兩個人都沒有挖到，只挖到一些品相一般的銅礦鐵礦，不過這不足以消磨他們的熱情。

終于，陳雪挖到了沈硯的投稿。

這份厚厚的牛皮紙放在陳雪的桌上，陳雪收拾好東西，把這份稿件帶回家了。

已經(jīng)下班了，她準備把稿件帶回家看。

由于下班時間很長，她專門挑了這份厚厚的稿件。

對于是不是金礦，陳雪已經(jīng)不怎么抱希望了。

但那年月的編輯都盡心盡責，所以每份來稿都會認真對待。

陳雪抱著這份稿件出門時，陳永昕也抱了一大堆稿件回家。

“喲，抱這么多啊？”

陳永昕驕傲地說：“我?guī)Я巳莞寮丶遥诘浇鸬V的概率就是你的三倍。”

陳雪笑道：“準確來說，你失望的概率也是我的三倍。”

陳永昕嘆了一口氣，不說話了。

陳雪把稿子放進自行車的籃子里，然后往家騎去。

籃子里的牛皮紙上的字跡在斜暉里隱隱閃爍。

“活著”二字竟然有些耀眼。

陳雪是滬城人，她的一家也都是知識分子，父親還是復旦大學的中文教授，也是一個小有名氣的小說家。

陳雪到家后，就邊吃飯邊看稿子。

爸媽都知道陳雪是在挖金礦，也只是笑笑不說話，陳雪的妹妹陳瑩，是華東師大二年級的學生，此刻正笑吟吟地給陳雪夾菜。

陳雪已經(jīng)保持這個姿勢看書好久了，看得菜都忘了夾。

“姐，吃菜啊。”陳瑩說。

“嗯。”陳雪隨口答應，卻仍舊不動筷子，低著頭，時不時地翻動著手里的手寫稿。

爸媽都有點詫異，以前可從來沒有這樣過，雖然在吃飯時也看稿子，但都是邊看邊吃邊聊天的。

難不成今天的稿子不一般？

是的，今天的稿子相當不一般。

陳雪坐在飯桌上時，本來是打算例行公事看一眼的，但不知不覺就看得沉浸了進去。

“我比現(xiàn)在年輕十歲的時候，獲得了一個游手好閑的職業(yè)，去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。那一年的整個夏天，我如同一只亂飛的麻雀，游蕩在知了和陽光充斥的村舍田野……”

“我遇到那位名叫福貴的老人時，是夏天剛剛來到的季節(jié)。”

開篇都是這樣平淡的句子，但卻意外地讓人賞心悅目，不知不覺就沉浸進這些文字里面了。

在陳雪看的時候，陳瑩也出于好奇，把陳雪看過的稿子接過來看著，不看還好，一看，她也沉浸了進去，也不吃飯了，也抱著手寫稿看。

“這兩個孩子，著魔了？”

陳母嘀咕一聲，喊了兩聲：“先吃飯，吃完飯再看。”

但兩姐妹像是沒聽到一樣，十分專注而投入地看了進去。

陳母也生了好奇心，拿過陳瑩看過的手寫稿慢悠悠看了起來。

不看還好，一看，她也像是一塊被磁鐵吸引的鐵石一樣，被牢牢地吸入了這篇小說之中。

陳父無奈地搖了搖頭，專心地吃著飯，他家人人都看書成癖，所以吃飯時看書的情況時有發(fā)生，但能讓三位挑剔的女士一下子就看得如此投入的情況可從來沒有過。

他是品味高的人，自然不可能會和她們一樣。

悠哉悠哉吃完了飯，又問她們吃不吃，三個都哼了一聲說：“不吃了。”

陳父也只好收拾了碗筷，一個人在那里聽收音機。

老半天了，還是沒人理他，他回頭看了一眼她們三個，來了氣，到底是什么小說，能讓你們看成這樣？

能有我寫的好？我寫的小說讓你們看，你們也沒有看得這么投入啊。

陳父終于忍耐不住，走到陳母的下家，接過稿子。成為了閱讀產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)。

于是一家四口，圍著書桌，看得津津有味，看得如癡如醉。

一個小時過后，陳雪吧噠吧噠地哭了起來，接著是陳瑩，再接著是陳母，陳父沒哭，只是把眼淚往肚子里咽了下去。

陳家一家四口都是經(jīng)常讀書的，閱讀速度很快，也是嗜讀如命的，坐在那里，兩個小時都沒有挪動，更沒有放下稿子。

陳雪率先放下稿子，凝在那里不動了，一股巨大的悲愴和無奈裹挾了她，這股交織的情緒讓她淚流滿面，讓她心潮起伏，她感覺她的身體像是過電一樣，從脊椎骨到后腦勺都一陣陣發(fā)麻。

這種生理反應既是因為小說里面的故事情節(jié)，也是因為對這部小說的驚嘆。

陳雪知道，她是挖到金礦了，不僅僅是金礦，而且還是鉆石礦。

只是，小說竟然沒有寫完，或者說，作者只寄了一半來，小說斷在了有慶被過量抽血而死的那里。

在這之后，還有一張稿紙專門寫了一行字：全稿已完成，小說下部請來信咨詢。

極其慘烈的斷章，不管是內容上還是作者的行為上，都讓人無法忍受。

而且那句話，更像是一個巴掌狠狠抽打在陳雪臉上，讓一向溫柔如水的陳雪都暴怒了。

一股難以壓制的抓撓感在陳雪的心里爬來爬去，讓她萬分難受，她恨不得立即就跑到作者面前，抓著他的衣領，逼他拿出小說的下一部。