禮物

小朋友秋游歸來，照例送我禮物，是一個(gè)彩球。她說：“買的時(shí)候就在想，希望媽媽的心情，每天都像這個(gè)球一樣五彩斑斕。”

她從小就非常喜歡送我禮物，那時(shí)她還沒有零花錢，就自己畫書簽送我。現(xiàn)在，我翻舊書時(shí)，還常常抖出她送給我的書簽：花瓶形的、落葉狀的、燈泡形的、帶著系帶和手拉環(huán)的……小朋友從小就很有創(chuàng)造力，每個(gè)都很樸拙稚氣，很可愛。不過，小藝術(shù)家的創(chuàng)作力未免太旺盛，生產(chǎn)太密集，我們又是寄住在外公外婆家里，有時(shí)我偷偷扔掉幾個(gè)，被她在垃圾箱里無意瞄到，她十分傷心。以后，她每每以此舉證我對她的辜負(fù)，我蒼白辯駁的口氣非常像個(gè)渣男：“不是這樣的，你聽我說……”“你不用再解釋了！”

她是個(gè)害羞的小孩，畫好了，趁我不在，放我桌子上，我珍而重之地收起。小朋友的心都是草葉上的晨露，晶瑩而易碎。有一次幼兒園舉辦親子活動，組織大家去游樂場，她想給其他小朋友一塊餅干。她靦腆，不會甜柔地交際，人家說不要，她就塞人家懷里，人家便直接地扔在地上，她愣在那里……這事讓我難過了很久。

她平日離開我的日子有限，一般來說，就是一年兩次的春游和秋游。有一次春游，是和同學(xué)去大報(bào)恩寺，別的孩子都去吃午餐了，只有她，一個(gè)小學(xué)生，鉆進(jìn)大人堆里，避開人家的屁股和腰間，拿著手機(jī)拍了很多文物照片，回來給我看，說：“我想你會喜歡。”――她知道我喜歡看名物書。

有的地方，比如游樂場，實(shí)在買不到任何東西，她會給我?guī)Щ貋硪粔K糖，亮晶晶的，心形的。在春夏的燠熱空氣里，它漸漸地化了，我把它放進(jìn)冰箱。

她還折了很多的小盒子，給我放零星瑣物。有個(gè)盒子上工整地畫著巨蟹、天蝎和雙魚，這是外婆、媽媽和她自己的星座――那時(shí)，她剛剛從我這里聽說了星座這個(gè)東西，記住了蝎子不是龍蝦。她在畫中體現(xiàn)了這點(diǎn)，她把天蝎畫成了一個(gè)強(qiáng)化的S形，若干顆大星星，連綴成一個(gè)星空中的蝎子形狀，盤踞在盒子底部。

她一向深愛工美風(fēng)圖案，給我的書簽都畫上裝飾性邊框，至于青花瓷花瓶、紙編拖鞋，更是畫了無數(shù)個(gè)。吃生日蛋糕的小餐盤，多余的，她也舍不得扔掉，拿來畫上畫，送給我。她素來擅長利用廚余之類的邊角原料，外婆擇菜時(shí)，嫌太老丟掉的芹菜葉子，她也撿拾來，插了個(gè)案頭小盆景，給我一抹陰霾天氣中的春色。

五彩玫瑰，是有一年母親節(jié)的禮物，軟陶細(xì)細(xì)捏制，干花是另外配的。整體體現(xiàn)了她的審美和色彩平衡能力。之前每年的教師節(jié)，她給老師送花時(shí)，都會記得帶給我一枝——女人都喜歡花，她本能地懂得這點(diǎn)，遞給我，故作淡然地說：“嗯，順便給你帶一枝喲。”

禮物送多了，難免失手。我頭發(fā)密且多，因而梳子折斷過幾把。那陣子家事煩擾，我心力交瘁，一直忘了買新梳子，就拿舊塑料梳子湊合著用。小朋友心里暗暗記下這件事，趁外公帶她逛夜市時(shí)，給我買了一把木梳子……她那時(shí)太小了（好像剛上幼兒園），塞給我的是一把梳齒極密的篦子，根本沒法用，我留著做紀(jì)念了。

有陣子我失眠，她捏了一個(gè)大白放我床頭，說是可以陪伴我。我想起她小時(shí)候，用長著肉窩窩的小胖胳膊，摟著晚間害怕的我，奶聲奶氣地說：“不用怕，沒什么好怕的！”——大白是皮皮最喜歡的動畫人物，它聰明、勇敢又溫暖，有堅(jiān)實(shí)的臂膀和柔軟的心……就像皮皮一樣。

最難忘的禮物是：2016年10月，那天我爸爸下葬，我翻看當(dāng)日的日記，上面記著：“帶著一腳的雨泥，精疲力竭地回家。小朋友羞澀地捧出八音盒，那是她偷偷準(zhǔn)備了兩個(gè)禮拜的禮物。她向陶藝?yán)蠋煻撕行荆约寒嬃嗽O(shè)計(jì)圖，用軟陶捏了個(gè)生日蛋糕狀的八音盒。身心俱冷的深秋雨夜里，我們母女依偎著，她把《祝你生日快樂》的音樂一次次放給我聽，我慢慢地覺得暖和了……”

她很愛熊，我們一起看過很多以熊為主題的紀(jì)錄片和書。她還捏過熊，我給配上了家具，幸福的一家人，在桌邊團(tuán)聚喝咖啡。小朋友的美感取向，是繽紛多彩、活潑生動的，由此，和我房間清雅簡約的布置頗為不合。家里每個(gè)角落，都可以看見稚氣和成熟、歡悅的色彩和冷淡風(fēng)在打架，這種不和諧，簡直視覺化了我作為母親和寫作者的內(nèi)心沖突。

她去外地寫生，臨行前，我給她手機(jī)充了費(fèi)，又備足現(xiàn)金，回來以后，她悉數(shù)還給我，只用了一點(diǎn)點(diǎn)，買了一把扇子和當(dāng)?shù)匦〕裕€有送給我的小瓷碗。她覺得東西貴，舍不得花媽媽辛苦掙來的錢，把錢退回到我的支付寶上。我一點(diǎn)點(diǎn)地用，用了半個(gè)月，像小時(shí)候吃糖慢慢舔那樣，回味著她對媽媽的體恤。

至于我送給她的禮物，那就非常細(xì)碎且密集了，很難一一列舉，生日、大小節(jié)假日自不必說，情境性的禮物也很多。

每次出游，她都會等待我的禮物——自從生了她，我的活動半徑，幾乎不出家門兩公里，偶爾的出游，哪怕是短游，也是我們平直生活中非常戲劇化的峰值快樂。她對離開又回家的媽媽，有試穿新衣服般的新鮮驚喜。小小的嬰孩，還不慣于熬夜，她趴在外婆的腿上，睡意轟然而至，還在頑強(qiáng)地掙扎。我下了夜班火車，叫了車爭分奪秒地趕回去，窗外國道上夾道的樹叢，在夜色中，像被擦筆擦出了大片陰影，沉沉欲墜，但還是沒趕上，我一推門就看到她的睡臉。

第二天早晨，我還沒醒，一個(gè)輕輕的小腳步，在熹微的晨光中，摸索著我的包，像那些在童年的老街上，圍擁在賣糖人的老頭身邊，把手伸進(jìn)舊舊軟軟的發(fā)黃布袋里去摸獎的小孩。但是，我的女兒皮皮是永遠(yuǎn)不會摸到“謝謝參與”的。我坐起來，告訴她，那只木頭癩蛤蟆是給她買的，然后用店主教我的動作，示范給她看。把蛤蟆肚子里的木棍抽出來，在它疙疙瘩瘩的背上輕掃過去，癩蛤蟆就會發(fā)出咯咯聲。這聲音被我強(qiáng)行解釋成蛤蟆叫。皮皮笑了。

為了這幾秒鐘的笑，我愿意付出平生所有。

景區(qū)賣的東西多半乏味，大概是從全國統(tǒng)一的某個(gè)市場批發(fā)來的，既無美感也無地域特色。對成年人而言，實(shí)在無購買價(jià)值，但是對我和皮皮來說，這就是個(gè)“重逢”的儀式用品。在那些專門供應(yīng)給游客的店里，我買過盒子里的小貓玩具、一本鳥封面的手賬、長沙的臭豆腐冰箱貼、福建的小手辦……有時(shí)，工作排得很滿，實(shí)在一點(diǎn)逛街的余暇都沒有了，我的禮物是回到南京本地，也就是在家門口臨街的精品店買的。我就是太想看皮皮的手伸進(jìn)旅行包里，摸到禮物的那種燦然的笑容了，那是一種篤定的信心，“媽媽一定會準(zhǔn)備禮物，什么事都沒有我重要”。我就是要她對“被愛”理直氣壯，我也要她堅(jiān)信“我很珍貴”。

同樣的強(qiáng)買，也發(fā)生在皮皮身上。她去體育館參加運(yùn)動會后回學(xué)校，在校門口小店里，給我?guī)Я藢懯仲~用的貼紙，她說體育館的小賣部實(shí)在沒啥可買的。

期中考試結(jié)束后，接她出校門。她臉色十分不好，說考語文時(shí)，突然來了月經(jīng)，頭疼發(fā)熱，整個(gè)人昏昏沉沉的，作文只寫了四百字。我氣急敗壞，忍不住叨叨了兩句，說這個(gè)作文不管怎樣必須寫完，這是考試常識，不然老師想送分都送不了。小朋友眼圈紅了，但也沒說話。第三天，分?jǐn)?shù)悉數(shù)出來，數(shù)學(xué)居然名列前茅。我很吃驚，因?yàn)閿?shù)學(xué)是緊接著語文考的，以語文那種坍塌式的失敗，換我肯定是徹底崩潰了。小朋友說她去廁所處理了下衣服，冷靜頭腦，她想，接下來還有八門，一定要慢慢扳回，就這么一門門努力地考，硬是扭轉(zhuǎn)了敗局，最后總分還不錯。

“執(zhí)子之手”這句詩，有人說是寫戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友情的。話說，大多數(shù)最深刻的感情，其實(shí)都是并肩作戰(zhàn)，不論是共同應(yīng)對生活磨折的夫妻，還是在精神孤絕中彼此取暖的知己，當(dāng)然，也包括攜手應(yīng)對制式教育和艱難內(nèi)卷時(shí)代的母女。作為一個(gè)一發(fā)現(xiàn)失地就抱怨不已的戰(zhàn)友，我感佩皮皮的戰(zhàn)斗精神，慨嘆她倔強(qiáng)的尊嚴(yán)，也為自己的急躁苛責(zé)感到羞愧。

家附近開了一家旺仔專賣店，之前我怕甜食傷牙，一直沒敢給她買，那天我走進(jìn)去，細(xì)細(xì)為她選了很多零食。店員幫我一個(gè)個(gè)輸入。這家店生意清淡，店員查找條形碼也不太熟練，總算一個(gè)個(gè)“開心”被找到了：開心泡芙、開心煎餅、開心珍珠、開心蜜桃果凍、開心大雪餅、開心甜玉米卷、開心珍棒、開心小小酥、開心蘋果奶……每一樣產(chǎn)品，都不厭其煩地標(biāo)注著“開心”，不怕重復(fù)，不避淺俗，但是我真的是“開心”“開心”“開心”……一包包“開心”都像是喊出了我的心聲。我把所有的“開心”，都放在一個(gè)框里，大袋在后，小袋在前，長條插側(cè)面，像是情人節(jié)的花束。誰說只有花束般的戀愛呢，花束般的戰(zhàn)友情也一樣燦爛啊。

有一天，起床后，皮皮突然說要給校服裝內(nèi)膽，那個(gè)拉鏈很不順滑，早晨的時(shí)間又非常緊促，我就忍不住數(shù)落了幾句。孩子沒說什么，穿著薄校服就走了，我心里難過了一天。我每次買歐舒丹的護(hù)手霜，都會留下漂亮的包裝盒。于是我找出一個(gè)橘紅色的，在盒蓋上用眉剪小心地開了口，再在蓋子的邊緣貼了皮皮最喜歡的故宮御貓膠帶裝飾，給皮皮做了一個(gè)小巧可愛的紙巾盒，盒子上蹲著很多貓：用后爪撓耳朵的貓、在窗欞上打盹的貓、交頭接耳的貓……這些浴日嬉戲酣睡的貓，一起對著皮皮笑。我想著，放學(xué)接到她之后的第一件事，就是要說“對不起”。身為成年人，向孩子道歉是有點(diǎn)難堪的，我就是要用這種恥感警誡自己，即使對孩子，也不能宣泄情緒。我要讓孩子明白，哪怕是大人，也必須尊重她。