林星遙攥著設計草圖的手微微發(fā)抖，美術(shù)教室的熒光燈在稿紙上投下青白的光斑。

她反復描摹著獵戶座的腰帶三星，卻總覺得線條僵硬得像冰棱。

“真正的星光會穿透云層。“顧言蹊的話突然在耳邊響起。她扔下鉛筆，推開窗，讓深秋的夜風卷著桂花香撲進畫室。遠處天文館的穹頂在月光下泛著冷光，像倒扣的貝殼。

手機震動，夏小羽發(fā)來消息：“遙遙，你媽又在家長群發(fā)消息了，說要報警。“林星遙的胃一陣抽痛，把手機倒扣在畫架上。玻璃倒影里，她校服領(lǐng)口別著的獵戶座徽章正微微發(fā)亮。

凌晨兩點，天文社的門被輕輕叩響。顧言蹊推門進來，手里提著兩杯熱可可：“聽說你在通宵趕稿。“他的聲音帶著倦意，鏡片后的眼睛卻亮得驚人。

林星遙慌忙把畫紙翻面：“沒什么，就是...總畫不好。“顧言蹊卻已抽走畫稿，指腹摩挲著紙上的星軌：“你看——“他從口袋里掏出懷表，銀色表鏈在月光下晃出細碎的光斑，“我父親說過，獵戶座的星光要穿過1500光年才能抵達地球。“

懷表打開，內(nèi)側(cè)刻著密密麻麻的星圖。林星遙湊近，發(fā)現(xiàn)那正是獵戶座星云的螺旋結(jié)構(gòu)。“這是他最后一次觀測記錄。“顧言蹊的喉結(jié)動了動，“明天展銷會，我想把這幅圖做成動態(tài)投影。“

林星遙忽然想起夏小羽說過的話：“他父親去世那天，正在調(diào)試望遠鏡。“她接過懷表，金屬的溫度透過指尖傳來：“我們可以用全息投影技術(shù)，把星云的演化過程展示出來。“

顧言蹊的瞳孔猛地收縮：“你怎么知道？“林星遙從書包里翻出平板電腦，調(diào)出一段代碼：“我黑進了天文館的服務器，找到了你父親的未完成項目。“

兩人的腦袋湊在屏幕前，呼吸交織成霧。顧言蹊突然抓住她的手腕：“明天展銷會，你愿意和我一起完成它嗎？“林星遙望著他泛紅的眼尾，鬼使神差地點了點頭。

西安國際會展中心的穹頂下，林星遙抱著畫具盒穿梭在人流中。顧言蹊穿著筆挺的西裝，正與贊助商交談，領(lǐng)帶夾上的獵戶座徽章在燈光下熠熠生輝。

“這位是林星遙同學，我們的首席設計師。“顧言蹊將她拽到一群西裝革履的人面前，“她的作品《獵戶座之約》獲得過全國青少年美術(shù)金獎。“林星遙的手指在西裝口袋里絞緊，金獎證書其實被母親鎖在抽屜深處。

“設計理念是什么？“一個戴金絲眼鏡的男人發(fā)問。林星遙深吸口氣：“獵戶座是北半球唯一能四季觀測的星座，就像有些遺憾永遠無法被時間磨滅。“她展開畫卷，星空下的裂痕望遠鏡躍然紙上。

人群中傳來抽氣聲。顧言蹊按下遙控器，背后的全息屏亮起：獵戶座星云在星云中旋轉(zhuǎn)，粒子流如燃燒的綢帶。“這是我們用十臺望遠鏡同步捕捉的實時數(shù)據(jù)。“他的聲音帶著顫抖，“我父親說過，每顆星星都有自己的故事。“

掌聲中，林星遙看見沈書宜站在展廳門口，手里舉著個錄音筆。她的心猛地一沉，卻被顧言蹊拉進人群：“快看！“全息屏突然閃爍，父親的觀測記錄在星云中央浮現(xiàn)。

“這是顧教授最后的數(shù)據(jù)！“有人驚呼。林星遙轉(zhuǎn)頭，顧言蹊的眼眶通紅：“我把他的筆記加密進了投影算法。“她突然明白，那些晦澀的代碼里藏著未說完的告別。

展銷會散場時，天色已暗。林星遙剛踏出展館，就被母親拽進車里。“你還有臉回來？“母親的聲音像繃緊的琴弦，“我給你報了三個補習班，你倒好，去搞什么破天文！“

林星遙攥著徽章的手滲出汗：“天文社需要我。“母親冷笑：“需要你？你數(shù)學才考68分！“她突然扯下林星遙的書包，畫稿散落一地。

“住手！“顧言蹊沖過來，把林星遙護在身后。母親的目光掃過他西裝上的徽章：“你就是那個帶壞我女兒的顧言蹊？“她揚手要打，卻被顧言蹊抓住手腕。

“阿姨，星遙的畫在展銷會上獲獎了。“他掏出平板電腦，播放全息投影。母親盯著旋轉(zhuǎn)的星云，手漸漸松開：“這...這是真的？“林星遙撿起地上的畫稿，上面沾著泥土的裂痕望遠鏡依然璀璨。

“我們可以證明她的能力。“顧言蹊從口袋里掏出邀請函，“省天文館邀請她參與科普繪本創(chuàng)作。“母親的嘴唇顫抖：“可是你的成績...“林星遙突然握住她的手：“讓我試試，好嗎？“

育明高中的天文臺上，林星遙和顧言蹊正在調(diào)試望遠鏡。十臺儀器在月光下排成弧形，裂痕望遠鏡被擦得锃亮。

“明天獵戶座流星雨極大。“顧言蹊檢查著參數(shù)，“這是父親去世后第一次觀測。“林星遙把獵戶座徽章別在他領(lǐng)口：“他會看見的。“

夜風卷著桂花香掠過天臺。林星遙忽然想起父親出事那晚，也是這樣的深秋。“我爸總說，每顆流星都是宇宙寫給人間的情書。“她的聲音發(fā)顫，“可他寫完最后一封，就再也沒回來。“

顧言蹊的手突然覆上她的眼睛：“看。“指縫間，獵戶座的星光如碎鉆般灑落。“這些光穿越了1500年。“他的呼吸拂過她耳畔，“就像有些愛，永遠不會熄滅。“

林星遙轉(zhuǎn)身，兩人的鼻尖幾乎相觸。顧言蹊的睫毛在月光下投出陰影，像振翅的蝴蝶。“我喜歡你。“他的聲音輕得像嘆息，“從你在樓梯間撿起速寫本的那一刻開始。“

觀測祭當天，校園里擠滿了舉著望遠鏡的學生。林星遙站在天文臺上，望著逐漸亮起來的東方天際。

“各小組注意，倒計時三分鐘。“顧言蹊的聲音通過耳麥傳來。林星遙按下快門，十臺相機同時捕捉獵戶座的方向。

突然，人群中傳來驚呼。沈書宜沖上臺，舉著擴音器：“顧言蹊作弊！他用父親的觀測數(shù)據(jù)冒充自己的成果！“她把U盤插進投影儀，顧父的代碼在屏幕上滾動。

“你怎么會有這個？“顧言蹊的臉瞬間蒼白。沈書宜冷笑：“我黑了你的電腦。“她轉(zhuǎn)向林星遙，“還有你，抄襲我的設計！“她展開一幅畫，與林星遙的《獵戶座之約》幾乎一模一樣。

人群炸開了鍋。林星遙的指甲掐進掌心：“這是我昨晚熬夜畫的。“沈書宜逼近她：“昨晚？你當大家是傻子？“她突然抓起林星遙的平板電腦，“看！創(chuàng)作時間顯示是上周！“

顧言蹊的瞳孔收縮：“不可能，我們明明...“他突然意識到什么，“你篡改了系統(tǒng)時間！“沈書宜笑出了眼淚：“對，我就是要讓你們身敗名裂！“

教導主任的皮鞋聲在走廊回響。顧言蹊和林星遙被帶到辦公室，沈書宜跟在后面，眼神冰冷如霜。

“證據(jù)確鑿，你們還有什么可說？“主任拍著桌子。林星遙的手抖得厲害，卻聽見顧言蹊輕笑一聲：“沈書宜，你忘了加密算法？“他調(diào)出投影儀，代碼開始自動校驗。

“這是區(qū)塊鏈存證。“顧言蹊的聲音沉穩(wěn)如鐘，“所有創(chuàng)作記錄都經(jīng)過時間戳認證。“屏幕上，沈書宜的修改記錄暴露無遺。

“你...“沈書宜踉蹌后退，“為什么會這樣？“顧言蹊從抽屜里取出個U盤：“因為我早知道你會動手腳。“他轉(zhuǎn)向主任，“這是她黑進我電腦的證據(jù)。“

沈書宜突然哭出聲：“我只是...只是太喜歡你了！“她跑出辦公室，高跟鞋在走廊上敲出尖銳的回響。林星遙望著她的背影，突然想起夏小羽說過的話：“沈書宜的父親是教導主任，她從小活在高壓下。“

觀測祭重新開始時，天色已破曉。林星遙和顧言蹊站在天臺，十臺望遠鏡指向逐漸淡去的星空。

“數(shù)據(jù)同步成功。“顧言蹊的聲音帶著疲憊的喜悅。林星遙望著屏幕上的星云圖，忽然發(fā)現(xiàn)其中隱藏著一行小字：“給遙遙——每個仰望星空的人，心里都藏著不愿熄滅的火種。“

“這是...“她的聲音哽咽。顧言蹊把懷表放進她掌心：“我父親說過，獵戶座的星光會指引迷路的人。“他的指尖拂過她的發(fā)梢，“而你，就是我的星光。“

第一顆流星劃過天際時，林星遙按下快門。獵戶座的腰帶三星在鏡頭中連成一線，像通往宇宙的橋梁。她忽然明白，那些曾以為無法跨越的裂痕，終將成為最獨特的風景。

三個月后，林星遙站在省天文館的穹頂下。她的繪本《獵戶座之約》陳列在展廳中央，插畫里的裂痕望遠鏡正對著璀璨的星空。

“遙遙！“夏小羽跑過來，“顧言蹊在后臺等你！“林星遙跟著她穿過走廊，聽見顧言蹊的聲音從擴音器里傳來：“下面有請本書的插畫師——林星遙同學。“

聚光燈亮起的瞬間，林星遙看見母親坐在觀眾席，手里捧著她的繪本。母親的眼睛紅紅的，卻在笑。顧言蹊站在臺上，西裝口袋里露出半塊懷表，銀色表鏈在燈光下晃出溫柔的光暈。

“獵戶座流星雨今晚極大。“他說，“我們準備了十臺望遠鏡，帶大家去看宇宙的情書。“林星遙走上臺，與他并肩而立。窗外，獵戶座的星光正穿透云層，在城市的天際線灑下碎鉆般的光芒。