九月的陽光穿過育明高中天文館的玻璃穹頂，在木質地板上投下細碎的光斑。

林星遙握著速寫本，踮著腳湊近那架擺在展臺上的天文望遠鏡。

鏡筒上的銅綠斑駁，像被歲月親吻過的痕跡，目鏡旁掛著塊褪色的銅牌，上面刻著“星軌一號“四個小字。

這是她轉來育明高中的第三天，午休時偶然發現的秘密角落。原本壓抑的心情，在看到穹頂那片永不落幕的星空壁畫時，突然有了喘息的縫隙。

此刻她屏住呼吸，將鉛筆尖輕輕落在紙面，想要把眼前這架充滿故事感的望遠鏡畫下來。

“你在干什么？“

冷冽的男聲突然從身后傳來，林星遙手一抖，鉛筆在紙上劃出長長的弧線。她慌忙轉身，撞進一雙深邃如夜空的眼睛里。男生穿著育明高中的白色校服，領口別著金色校徽，黑色短發利落清爽，鼻梁上架著一副銀邊眼鏡，鏡片后的眼神卻帶著審視的鋒芒。

“我...我就是看看。“林星遙結結巴巴地解釋，下意識把速寫本藏到身后。

男生徑直走到望遠鏡旁，修長的手指撫過鏡筒，眉頭瞬間皺起：“誰允許你碰的？“

“我沒碰！“林星遙急忙辯解，“我就是想畫它...“

“畫它？“男生冷笑一聲，拿起目鏡仔細查看，“鏡片的角度都偏了，這望遠鏡的鏡片有細微裂痕，稍微震動就可能徹底損壞。“他抬起頭，目光像冰錐般刺過來，“弄壞了，你賠得起嗎？“

林星遙的臉瞬間漲得通紅，眼眶也開始發燙。轉學以來積壓的委屈突然翻涌上來，母親那句“別給我惹麻煩“在耳邊回響。她倔強地仰起頭：“我說了我沒碰！而且這是展覽品，本來就應該讓人看！“

“這不是普通的展覽品。“男生的聲音更冷了，“這是我父親留下的望遠鏡，對我來說...“他突然停住，喉結動了動，“總之，這里不歡迎閑雜人等。請你出去。“

林星遙咬著嘴唇，抓起速寫本轉身就走。經過男生身邊時，她聞到他身上淡淡的雪松味，混雜著一絲若有若無的硝煙氣息，像是某種未被馴服的野性。

回到教室時，午休已經快結束了。同桌夏小羽湊過來，眼睛亮晶晶的：“遙遙，你剛才去哪了？我找你半天！“

“隨便逛了逛。“林星遙把速寫本塞進課桌，趴在桌上不想說話。

“是不是去天文館了？“夏小羽壓低聲音，“我聽說高三（1）班的顧言蹊天天泡在那，他可是咱們學校的傳奇人物！年級第一，物理競賽省一等獎，還是天文社社長...“

“顧言蹊？“林星遙猛地抬頭，這個名字有點耳熟。

“對啊！就是那個高嶺之花，拒人于千里之外的超級學霸！“夏小羽興奮地說，“不過聽說他家里有點復雜，父親去世后，繼母帶著弟弟嫁過來，他好像和家里關系不太好...“

林星遙的思緒卻飄回天文館里那架望遠鏡，還有男生提到“父親“時突然黯淡的眼神。她摸了摸口袋里的手機，鎖屏上是一張泛黃的老照片，照片里年輕的父親抱著五歲的她，身后是漫天的繁星。

“遙遙？“夏小羽戳了戳她的肩膀，“你怎么了？臉色不太好。“

“沒事。“林星遙擠出一個微笑，“就是有點累。“

上課鈴響起，數學老師抱著一摞卷子走進教室。“同學們，這是你們的入學測試卷。“老師推了推眼鏡，“這次考試成績會作為分班參考，大家認真對待。“

試卷發下來，林星遙看著密密麻麻的數學題，太陽穴突突直跳。她在原來的學校成績中等，轉學后才發現育明高中的課程難度遠超想象。母親的微信適時彈出：“小遙，記得我說過的話，這次考試必須進年級前二十。你爸走得早，媽一個人把你養大不容易...“

林星遙握著筆的手微微發抖，眼前浮現出母親疲憊的面容。自從父親兩年前因病去世，母親就像變了個人，把所有的期望都壓在她身上。“學畫畫沒前途，你必須考個好大學，找份穩定的工作。“這句話，她已經聽了無數遍。

正當她對著一道函數題發怔時，教室后門突然被推開。顧言蹊抱著一摞作業本走進來，徑直走向講臺。林星遙下意識地低下頭，祈禱他不要注意到自己。

“顧言蹊，這次物理競賽的報名表你填好了嗎？“數學老師問。

“填好了。“顧言蹊簡短地回答，聲音依舊冷淡。

“對了，你上次說天文社缺人？“老師翻看手中的名冊，“我這里有幾個學生成績不錯，要不要...“

“不用了。“顧言蹊打斷道，“天文社只收真正熱愛天文的人。“他轉身準備離開，目光不經意間掃過教室，與林星遙慌亂躲閃的眼神撞個正著。

林星遙感覺心跳漏了一拍，急忙低頭假裝做題。她聽見腳步聲由遠及近，在她的課桌前停下。

“這道題不是這么做的。“顧言蹊的聲音從頭頂傳來。林星遙驚愕地抬頭，看見他修長的手指正指著試卷上那道讓她卡殼的函數題。“你把定義域弄錯了，應該先求導再...“

“我自己會做！“林星遙突然大聲說，聲音在安靜的教室里格外突兀。她能感覺到周圍同學投來的目光，臉漲得通紅。

顧言蹊微微挑眉，鏡片后的眼神閃過一絲詫異，隨即恢復冷漠：“隨便你。“他轉身離開，衣擺帶起一陣輕微的風。

放學后，林星遙背著書包走向學校后門。經過天文館時，她鬼使神差地停下腳步。夕陽的余暉灑在建筑的玻璃幕墻上，折射出絢麗的光芒。她猶豫片刻，從口袋里掏出速寫本，翻到畫著望遠鏡的那一頁。

“還來？“熟悉的聲音再次響起。顧言蹊站在天文館門口，手里提著一個工具箱，額前的碎發被風吹起，露出光潔的額頭。

林星遙下意識地把速寫本藏到身后：“我...我就路過。“

顧言蹊盯著她看了幾秒，突然說：“你很喜歡畫畫？“

這個問題讓林星遙一愣，隨即警惕地問：“關你什么事？“

“如果我說，天文社需要一個會畫畫的人，你感興趣嗎？“顧言蹊打開工具箱，里面是各種精密的儀器和零件，“我們要準備下個月的星空觀測祭，需要有人繪制宣傳海報和星圖。“

林星遙心動了一瞬，但很快想起母親的話。她搖了搖頭：“我沒時間。“

“聽說你數學不好？“顧言蹊漫不經心地說，“如果你加入天文社，我可以幫你輔導數學。“

這句話成功讓林星遙停下腳步。她咬著嘴唇，內心天人交戰。這時，手機又震動起來，是母親發來的消息：“小遙，媽媽給你報了周末的數學補習班，記得準時去上課。“

看著手機屏幕，林星遙突然感到一陣窒息。她抬頭看向顧言蹊，后者正專注地擦拭望遠鏡的鏡片，側臉在夕陽下鍍上一層柔和的光暈。

“我可以加入，但我有個條件。“林星遙說。

顧言蹊抬頭，眼神里有一絲不易察覺的期待：“什么條件？“

“教我認星星。“林星遙握緊速寫本，“就像你父親教你那樣。“

這句話似乎觸動了顧言蹊，他沉默了片刻，然后點點頭：“成交。“他伸出手，“我叫顧言蹊。“

林星遙猶豫了一下，還是握住了他的手。他的手很涼，卻很有力：“我叫林星遙。“

夕陽西下，兩人的影子在天文館的臺階上越拉越長。

林星遙看著手中的速寫本，突然覺得，或許這個充滿裂痕的望遠鏡，真的能帶她看到不一樣的星空。