陳思思蜷縮在琴凳上，指尖無意識劃過積灰的琴鍵。張宇的白襯衫袖口卷到手肘，正在調試老鋼琴的止音器。當低音C鍵突然發出暗啞的轟鳴時，她看見琴箱深處閃過金屬冷光。

“別動。“張宇的手掌覆上她手背，體溫透過泛黃的象牙鍵傳來。他食指關節處的繭子摩挲著她虎口，另一只手伸進琴箱摸索。陳思思聽見彈簧機關彈開的脆響，泛黃的樂譜殘頁飄落在她裙擺，血漬在五線譜上暈染出詭異的高音譜號。

晚餐時的羅宋湯在鍋里咕嘟冒泡，陳思思盯著張宇切洋蔥的手指出神。銀戒在暖光下折射出虹彩，刀刃與砧板碰撞的節奏讓她想起昨夜破譯的摩斯密碼——那組藏在琴譜血跡里的數字，正是圖書館禁區藏書編碼。

“你走神了。“張宇突然用刀尖挑起番茄塊，鮮紅汁液滴在她手背。陳思思本能后退撞倒香料架，肉豆蔻滾進灶臺縫隙的瞬間，她看見他瞳孔驟然收縮，那是種獵豹發現陷阱時的警覺。

暴雨突降的深夜，陳思思被瓷器碎裂聲驚醒。循著微光摸到廚房時，正撞見張宇倚著冰箱喘息。他蒼白的皮膚泛著不正常的潮紅，打翻的牛奶在地面蜿蜒成銀河。當滾燙的額頭抵上她鎖骨時，陳思思才發現他的體溫高得嚇人。

“藥...“張宇濕透的劉海掃過她頸窩，喘息聲撕開往日的冷靜自持。陳思思扶他躺下時，指尖觸到他后腰的舊傷疤——那根本不是調色刀劃痕，而是近距離貫穿傷愈合的痕跡。

更衣鏡上的霧氣在黎明時分凝成水簾。陳思思擦拭鏡面時，突然發現昨夜張宇撐過的地方，掌紋與汗漬竟折射出建筑平面圖。當她用口紅描摹線條時，心臟幾乎停跳——這正是上周失火的市美術館地下通道結構。

選修課上的意外讓所有線索串聯。化學教授演示焰色反應時，鋇元素釋放的蘋果綠光芒，與張宇畫中熒光顏料的色譜完全吻合。陳思思假裝打翻試劑瓶，偷藏起沾著鉀鹽的濾紙——那上面殘留的晶體結構，與養父實驗室失竊的放射性物質樣本如出一轍。

暴雨中的畫廊之行成為轉折點。當黑風衣男人將陳思思逼進消防通道時，張宇踹開安全門的力道震落整墻抽象畫。他徒手掰彎鐵藝欄桿的瞬間，陳思思看見他脖頸浮現的淡青色血管，那是腎上腺素飆升到極致的體征。

“別看。“混戰中張宇捂住她眼睛，掌心血漬帶著硝石味。陳思思在他指縫間窺見倒地者后頸的蜘蛛紋身——與三十年前藝考舞弊案主犯的刺青圖樣完全一致。

深夜的閣樓充滿藥水氣息。陳思思為張宇包扎傷口時，發現他腰間藏著微型信號發射器。幽藍指示燈閃爍頻率，竟與老座鐘報時鳥鳴的節奏完美同步。當她試圖觸碰時，突然被鐵鉗般的手腕扣住，張宇在止痛藥作用下沙啞呢喃：“父親臨終前...把它縫進我的皮下...“

雷聲炸響的瞬間，陳思思終于打開鎖在畫箱底層的日記本。泛黃紙頁間夾著母親穿白大褂的照片，背景里的化學方程式正是鋇鋅硫化物的合成公式。最后一頁用血寫著：“他們用宇兒的眼睛做基因樣本“，日期正是二十年前她成為孤兒的雨夜。