李遠(yuǎn)站在休斯頓警局大樓的走廊上，陽光透過窗戶灑在地板上，形成一塊塊明亮的光斑。

“李，進(jìn)來一下。”

約翰遜警長的聲音從辦公室里傳出，低沉而有力，帶著不容置疑的威嚴(yán)。

李遠(yuǎn)整了整衣領(lǐng)，推門而入。

約翰遜坐在寬大的橡木辦公桌后，面色雖有些疲憊，但眼神依舊明亮。

自從心臟病發(fā)作后，根據(jù)醫(yī)生的要求，他每天的工作時(shí)間仍然有限制。

“坐吧，李。”約翰遜指了指對面的椅子，“之前我提過要讓你負(fù)責(zé)一個(gè)新部門，現(xiàn)在是時(shí)候正式交接了。‘社區(qū)關(guān)系與創(chuàng)新部門’，從今天起，你就是總監(jiān)。”

李遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，心中卻有些打鼓。

這個(gè)部門的名字聽起來高大上，但具體干什么，他還是一頭霧水。

“這個(gè)部門的主要目標(biāo)是什么，長官？”李遠(yuǎn)直截了當(dāng)?shù)貑枴?

約翰遜靠在椅背上，手指交叉放在腹部，緩緩道：“簡單來說，就是重建警民之間的信任。休斯頓的社區(qū)關(guān)系一直是個(gè)老大難問題，尤其是少數(shù)族裔社區(qū)，對我們警局的信任度幾乎為零。我希望你能用新的思路，搞出點(diǎn)不一樣的東西來。具體的方向，你自己定，但記住，創(chuàng)新是核心。”

李遠(yuǎn)心里暗自嘀咕：創(chuàng)新？說得輕巧，這年頭創(chuàng)新可不是隨便畫個(gè)餅就能實(shí)現(xiàn)的。

不過面上他還是保持了鎮(zhèn)定，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“明白了，長官。不過，預(yù)算方面……”

約翰遜嘆了口氣，眉頭微皺：“這就是問題所在。布拉德利那家伙一直在背后使絆子，聯(lián)合幾個(gè)市議會的保守派，把咱們的預(yù)算卡得死死的，初始資金只有十萬美金。”

“十萬？”李遠(yuǎn)挑了挑眉，“這點(diǎn)錢怕是連社區(qū)活動買瓶礦泉水都不夠吧。不過沒事，長官，錢少就少干，我們靠腦子。”

約翰遜眼中閃過一絲贊許，顯然對李遠(yuǎn)的反應(yīng)頗為滿意：“我就知道你不會被這點(diǎn)小事難倒。那接下來，說說你的團(tuán)隊(duì)吧。你之前就問我下屬都有誰，我已經(jīng)給你配好了，三個(gè)人，各有特色。”

李遠(yuǎn)精神一振，團(tuán)隊(duì)可是關(guān)鍵，成敗全看這幫人能不能擰成一股繩。

“請講，長官。”

約翰遜翻開桌上的文件夾，慢條斯理地念道：“第一個(gè)，羅莎·加西亞，西班牙裔女警官，剛從警校畢業(yè)沒多久，滿腦子理想主義。警校畢業(yè)典禮上，她還在臺上激情演講，信誓旦旦要讓警民關(guān)系‘像家人一樣親密’，結(jié)果一下臺就被現(xiàn)實(shí)潑了盆冷水。不過這姑娘干勁十足，社區(qū)志愿活動從來都是第一個(gè)報(bào)名，哪怕是凌晨三點(diǎn)去救流浪貓，她也二話不說就沖。”

李遠(yuǎn)腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)熱血小警官的形象，嘴角不由得抽了抽：“聽起來是個(gè)……很有熱情的人。”

“第二個(gè)，漢斯·穆勒，老警員，警局里的‘活化石’，一身正氣，做事循規(guī)蹈矩得像教科書。他還有點(diǎn)神學(xué)背景，年輕時(shí)在梵蒂岡神學(xué)院進(jìn)修過，是個(gè)傳統(tǒng)到骨子里的人。每次開會都要引用一句圣經(jīng)，偶爾還用拉丁文祈禱，搞得大家一頭霧水。他對你們年輕人的‘花里胡哨’嗤之以鼻，但不得不說，遇到棘手案件，他總能憑經(jīng)驗(yàn)找到突破口。”

李遠(yuǎn)默默點(diǎn)頭，這位漢斯聽起來像是個(gè)老頑固，但經(jīng)驗(yàn)豐富，說不定能成為團(tuán)隊(duì)的定海神針。

“最后一個(gè)，威斯利·陳，亞裔警員，技術(shù)天才，但社交能力基本為零。平時(shí)話少得可憐，和同事交流基本靠表情包。他的電腦桌旁永遠(yuǎn)堆著各種電子零件，沒人知道他在鼓搗什么。聽說他曾經(jīng)一個(gè)人搞定過全市的交通信號系統(tǒng)升級，但因?yàn)樘驼{(diào)，連同事都以為是外包公司的功勞。”

說到這兒，約翰遜合上文件夾，抬頭看向李遠(yuǎn)：“怎么樣，這三個(gè)人，水平還可以吧？”

李遠(yuǎn)揉了揉太陽穴，苦笑道：“長官，您這哪是給我配團(tuán)隊(duì)，簡直是給我出了道管理學(xué)的終極難題，這三個(gè)人湊一塊，怕是能把我的辦公室炸上天。”

約翰遜哈哈一笑，站起身，走到李遠(yuǎn)身邊，重重拍了拍他的肩膀：“李，我相信你能做到。你在紐約的表現(xiàn)，還有之前在競選中的發(fā)揮，都證明了你有這個(gè)能力。帶好這支隊(duì)伍，搞出點(diǎn)成績來，別讓我失望。”

李遠(yuǎn)感受到肩膀上傳來的力量，心中一暖，表面上卻還是忍不住吐槽：“長官，您這信任是真沉啊，壓得我肩膀都快塌了。”

約翰遜揮手示意他可以離開：“去吧，你的辦公室在三樓東側(cè)，我已經(jīng)給你準(zhǔn)備好了，下午就去見見你的新下屬，盡快進(jìn)入狀態(tài)。”

李遠(yuǎn)起身敬了個(gè)禮，轉(zhuǎn)身走出辦公室，關(guān)上門的那一刻，他長長吐出一口氣。

“萬事開頭難哦。”

李遠(yuǎn)晃著腦袋，邁步走向?qū)儆谒男聭?zhàn)場，三樓東側(cè)那間據(jù)說“簡陋得像倉庫”的辦公室。

李遠(yuǎn)推開三樓東側(cè)那扇略顯陳舊的門，第一眼就被眼前的“簡陋”震撼了。

墻皮有些脫落，地板上還殘留著上任部門的咖啡漬，一張大桌子橫在正中，旁邊堆著幾把各式各樣的椅子。

窗戶倒是很大，能看到外面休斯頓的陽光，可惜玻璃上貼著一層不明年代的防爆膜，怎么看怎么像個(gè)倉庫。

“歡迎來到‘社區(qū)關(guān)系與創(chuàng)新部門’的辦公室。”

李遠(yuǎn)自嘲地咕噥了一句，心里卻不無期待。

畢竟，這里是他的新戰(zhàn)場，他的三名下屬已經(jīng)坐到屋里了。

羅莎·加西亞，西班牙裔女警官，正埋頭在一堆社區(qū)志愿活動申請表上，眉頭緊鎖。

她見李遠(yuǎn)進(jìn)門，立刻站起來，神情中帶著一股初生牛犢不怕虎的熱情：“李，早上好！我已經(jīng)整理好了本季度的社區(qū)活動計(jì)劃，等你過目！”

漢斯·穆勒，坐在角落里，面前攤著一本圣經(jīng)和一份警局規(guī)章，神情肅穆，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備禱告。

他抬頭沖李遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低沉：“愿主保佑我們的新部門，李。”

威斯利·陳，正低頭鼓搗著一塊電路板，耳朵里塞著無線耳機(jī)，桌上散落著各種電子零件。

他抬頭看了李遠(yuǎn)一眼，沒說話，只是發(fā)了個(gè)“OK”的表情包到部門群里。

“各位，”他清了清嗓子，拉開椅子坐在主位上，“既然大家都到齊了，我們開個(gè)簡短的部門會議吧。”

羅莎第一個(gè)坐直，滿臉期待；漢斯則雙手交叉，閉目低聲祈禱；威斯利敲著鍵盤，仿佛在等下文。

“我們這個(gè)部門的使命，”李遠(yuǎn)環(huán)視一圈，語氣鄭重，“就是創(chuàng)新社區(qū)警務(wù)模式，建立警民互信機(jī)制。說白了，就是讓警察和社區(qū)居民不再是對立面，而是能一起解決問題的‘合伙人’。”

話音落下，三人反應(yīng)各異。

羅莎眼睛一亮：“太好了！我一直覺得警察應(yīng)該像社區(qū)的家人一樣，參與居民的日常生活，而不是只在出事時(shí)才出現(xiàn)。”

漢斯則皺了皺眉，緩緩開口：“創(chuàng)新是好事，但不要忘了傳統(tǒng)的力量。警民互信，靠的不只是新花樣，更要有公正和原則。”

陳沒說話，發(fā)了個(gè)“思考中”的表情包，隨即在電腦上敲了幾行字，發(fā)到了群里：“技術(shù)是橋梁，數(shù)據(jù)能讓警民溝通更高效。”

李遠(yuǎn)忍不住笑了：“看來大家都很有想法，那我也不藏著掖著，咱們得先定三個(gè)首要項(xiàng)目。”

早在今天之前，李遠(yuǎn)早就想好了這個(gè)部門的愿景，他伸手在白板上寫下三行字。

1.社區(qū)警務(wù)信息平臺開發(fā)

2.少數(shù)族裔警民溝通機(jī)制建立

3.青年參與計(jì)劃實(shí)施

“首先，信息平臺。陳，這塊你來牽頭，目標(biāo)是讓社區(qū)居民能隨時(shí)隨地反饋問題、獲取警務(wù)信息，甚至參與線上討論。你有技術(shù)優(yōu)勢，發(fā)揮出來。”

陳點(diǎn)點(diǎn)頭，算是答應(yīng)了。

“第二，溝通機(jī)制。羅莎，這方面你最有熱情，特別是和西班牙裔、黑人社區(qū)的聯(lián)系。你負(fù)責(zé)搭建警民對話小組，組織定期的座談和活動，收集社區(qū)的真實(shí)訴求。”

羅莎興奮得差點(diǎn)跳起來：“沒問題，李！我已經(jīng)有一堆點(diǎn)子了！”

“第三，青年參與。漢斯，你雖然經(jīng)驗(yàn)豐富，老成持重，但別小看年輕人。你負(fù)責(zé)聯(lián)系學(xué)校、教會和青年組織，設(shè)計(jì)一些能讓年輕人主動參與社區(qū)治理的項(xiàng)目。用你的威望和經(jīng)驗(yàn)，把他們帶進(jìn)來。”

漢斯點(diǎn)頭，神情鄭重：“我會讓他們明白，責(zé)任與信仰同樣重要。”

會議氣氛逐漸活躍，李遠(yuǎn)趁熱打鐵：“大家各自準(zhǔn)備一份初步方案，三天后匯報(bào)。我們要證明，哪怕預(yù)算有限，也能做出點(diǎn)成績來。”

會議結(jié)束后，李遠(yuǎn)離開警局，獨(dú)自走向社區(qū)。

按照慣例，他主動拜訪了幾位社區(qū)領(lǐng)袖，有教堂的黑人牧師，有墨西哥裔的社區(qū)協(xié)會主席，還有華人商會的理事。

但是訪談結(jié)果并不樂觀。

無論走到哪里，居民們對警方普遍不信任，尤其是墨西哥裔和黑人社區(qū)，對警察的態(tài)度更是冷淡甚至敵視。

有人直言：“你們警察只會在出事時(shí)出現(xiàn)，平時(shí)根本看不到人影。”、“我們的問題反映了多少年，沒人搭理。”

李遠(yuǎn)耐心傾聽，詳細(xì)記錄每一個(gè)訴求。

他很清楚，這些質(zhì)疑不是針對個(gè)人，而是整個(gè)體制的問題。

走出教堂，晚霞正落在休斯頓東區(qū)的老磚房上，空氣里帶著潮濕的青草氣息和燒烤攤的油煙味。

李遠(yuǎn)腳步緩慢，腦子里回蕩著剛才牧師的話：“我們不是不想相信警察，是太多次被辜負(fù)了。”

他能感受到那種積壓多年的憤懣和疲憊，這不是一兩句“我們會努力”的承諾能化解的。

在墨西哥裔社區(qū)協(xié)會的小會議室里，主席阿爾瓦雷斯女士幾乎沒給他留情面。

“你們警察在我們社區(qū)的存在感只有兩種，要么是大批人馬突擊搜查，要么是出事后姍姍來遲。你想讓我們配合，先讓我們看到你們把我們當(dāng)人看。”

她的語氣里夾雜著對腐敗和暴力執(zhí)法的深刻不信任，甚至提到在墨西哥老家時(shí)，警察就是“拿槍收錢的地痞”，這種觀感在移民社區(qū)可以說根深蒂固了。

黑人牧師則更直接：“你們的巡邏車一出現(xiàn)，年輕人就下意識地躲開。不是因?yàn)樗麄冇凶铮菑男”唤虒?dǎo)‘離警察遠(yuǎn)點(diǎn)’。你們想要我們合作，先得讓我們覺得你們不是來找茬的。”

他提到，社區(qū)里每次有警察暴力事件，都會在年輕人中激起新的憤怒和不信任。

在華人商會，理事長陳先生則更為謹(jǐn)慎。

他坦言，華人社區(qū)雖然表面上與警方?jīng)_突較少，但其實(shí)很多人遇事也不愿報(bào)警。

“大家覺得警察解決不了實(shí)際問題，報(bào)案還可能惹麻煩。”

他提到詐騙、盜竊等案件常常不了了之，久而久之，大家更愿意靠自己解決問題。

前世自己的經(jīng)歷，讓李遠(yuǎn)很能理解陳理事所說的這種華人心態(tài)。

這些社區(qū)的質(zhì)疑很有針對性，美國警察在少數(shù)族裔社區(qū)的形象長期因過度執(zhí)法、歧視、腐敗和不透明而受損。

有些不信任甚至不是個(gè)人經(jīng)歷，而是整個(gè)社群的集體記憶和文化傳承。

離開社區(qū)時(shí)，夜色已深。

李遠(yuǎn)走在回警局的路上，心情沉重卻沒有喪氣。

回到辦公室，他把當(dāng)天的見聞和居民的訴求一條條記下，準(zhǔn)備作為后續(xù)項(xiàng)目的參考。

他暗下決心：社區(qū)創(chuàng)新部門的第一步，不是“創(chuàng)新”什么花哨的項(xiàng)目，而是讓這些被忽視的聲音真正被聽見。

李遠(yuǎn)望著窗外的夜色，心里五味雜陳。

他發(fā)現(xiàn)自己越來越融入這個(gè)新世界，原來世界的記憶正一點(diǎn)點(diǎn)變淡。

曾經(jīng)那個(gè)加班到深夜的程序員，仿佛已經(jīng)離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“李遠(yuǎn)，還是李·史密斯？”

他低聲自問，嘴角勾起一絲苦笑。