歷經數日，陳書對「唇語」愈發純熟——只要對方的唇瓣開合，他就有七分把握猜透心思。

秋意漸濃，時間仿佛也放緩了腳步。

夜漫漫，陳書對著鏡子，仔細刷干凈牙齒，確保沒有一絲異味。身上噴的是2025年爛大街的渣男斬女香——蔚藍。

路迢迢，他套上件厚實的秋裝外套，嚼著荔枝味口香糖，朝著那家名為“黃蝴蝶”（Yellow Butterfly）的酒店出發。

心慌慌，手里捏著那張冰涼的房卡，...