雨滴打在梧桐葉上，發出細碎的聲響。
林逸卷縮在濕漉漉的長椅上，看著一片梧桐葉在雨中顫抖。一滴雨水從葉間滑落，正好落在他手中的比賽結果通知單上，墨跡暈染開來，模糊了“未入選”三個字。他苦笑著想，連梧桐樹都在為他哭泣。
又一顆雨珠落下，這次是從他眼眶中溢出的。淚水滴在身旁的梧桐葉上，從葉脈間留下一道蜿蜒的淚痕。林逸伸手輕輕觸碰那片葉子，仿佛那是他破碎的夢想。
“原來梧桐葉也會收集眼淚。”
風逸的聲音突然響起，一把黑傘遮住了他頭頂的天空。林逸抬頭，看見戀人被雨水打濕的劉海貼在額前，眼中盛滿心疼。
“你怎么找到這里的？”林逸慌忙抹去臉上的淚水。
“心靈感應。”風逸在他身邊坐下，“雨傘往他那邊傾斜，每次你難過的時候，都會找有梧桐樹的地方。”
林逸低頭不語，手指無意識地摩挲著那片臟了淚水的梧桐葉。
風逸從背包里取出一個文件夾：“我找大賽評委楊教授要了詳細反饋。官方頻語太籠統了，根本不能說明問題。”
林逸接過文件夾，里面是密密麻麻的手寫筆記，對組詩《梧桐札記》中每一首都進行了細致點評，他的目光停留在《秋聲》那頁：
“梧桐葉落的簌簌聲/是秋天在耳畔的驚嘆——意象新穎，但后段轉向過于突兀。若能以具體記憶展臺《秋聲》的情感聯結，將大大增強感染力…”
“楊教授說你有獨特的感知力”，風逸輕聲說“只是還需要學會如何將感受更深層地表達出來。”
林逸的指尖微微發抖。這些批評雖然尖銳，卻給出了明確的方向，不像官方評語那樣全盤否定。他小心地合上文件夾，像是捧著一件易碎的珍寶。
“謝謝。”他聲音嘶啞，“但也許我真的不適合寫作。”
“胡說！”風逸突然提高音量，驚飛了樹上一只麻雀，“你知道我第一次在梧桐樹下看到你時在想什么嗎？”
林逸搖頭。
“我在想，這個讀詩的男生眼里有光，他一定能寫出打動人心的文字。”風逸握住他的手“一次失敗算什么？里爾克被退稿幾十次，J.K.羅琳被拒了十二家出版社…”
林逸想反駁，但風逸的手機突然響起。風逸看了一眼來電顯示，臉色微變：“我爸。”
他走到幾步外接電話，聲音壓的很低，但林逸還是捕捉到了幾個詞：“…文學沒前途…必須轉專業…下學期…”
風逸回來時，臉上的陽光消失了，嘴角崩成一條直線。
“怎么了？”林逸問。
“沒什么。”風逸勉強笑了笑，“家里的一些瑣事。”
林逸從沒見過這樣的風逸——眼神閃爍，手指不停敲打膝蓋，整個人像一根緊繃的弦，他想追問，但風逸已經站起來：“雨停了，我們回去吧。你該換件干衣服。”
回宿舍的路上，風逸異常沉默。林逸偷瞄他的側臉，他的那雙總是帶笑的眼睛此刻蒙著一層陰翳(yi)。
那天之后，風逸變得有些心不在焉。他們依然每天在梧桐樹下見面，但風逸常常盯著手機發呆，或者突然陷入沉默。林逸嘗試詢問，卻總是被“沒事”搪塞過去。
與此同時，林逸自己也陷入創作瓶頸。他嘗試按照楊教授的建議修改《梧桐札記》，但每次提筆都感到一陣窒息般的壓力——害怕再次失敗，害怕辜負風逸的期望。他撕掉一頁又一頁草稿，最后干脆把筆記本鎖進了抽屜。
“要不要一起去圖書館寫作業？周五下午”，風逸發來消息。
“今天不了，我想自己待會兒。”林逸回復道。實際上，他已經三天沒寫出任何東西，只想一個人靜靜。
晚上九點，當他回到宿舍時，發現風逸等在樓下，手里拿著兩杯奶茶。
“給你帶來了茉莉奶綠，少糖。”風逸笑著遞過一杯，這幾天你好像在躲我？
林逸接過奶茶，溫度正好，他喜歡的口味。一股羞愧感涌上心頭：“沒有…只是寫不出東西，心情不好。”
“我可以幫你看看…”
“不用了！”林逸聲音突然提高，你已經幫的夠多了，從投稿到找評委…結果還是這樣。也許我該接受現實。
風逸的笑容僵在臉上：“什么現實？”
“我沒有天賦的現實。”林逸咬著下唇，你總是說我可以的，但事實擺在以前…
“我不是這個意思…”
“那你是什么意思？”風逸眼中閃過一絲林逸從未見過的怒火，“林逸，人生不是只有成功和失敗兩個選項。重要的是你愛寫作這件事本身！”
“但當你的作品第一次被否定時，愛也會消磨殆盡！”林逸反駁道，胸口劇烈起伏，“你不明白，因為你從來都是那個站在光里的人！”
話一出口他就后悔了。風逸的臉色瞬間變得蒼白，像是被狠狠擊中要害。
“原來你是這么看我的。”風逸的聲音輕的幾乎聽不見，那個完美的風逸，從不會失敗，從不會害怕…
“對不起，我只是…”
“不，你說的對。”風逸苦笑著后退一步，我確實不明白。就像我不明白為什么有人會為了一場小小的比賽否定自己的一切。
他轉身離開，背影在路燈下顯得異常孤獨。林逸想追上去，卻像被釘在原地，手中的奶茶漸漸變涼。
那天之后，他們陷入了冷戰。林逸幾次想道歉，卻不知從何說起。風逸似乎也刻意避開他們廠去的地方，連梧桐樹下都不見他的身影。
直到第三天傍晚，林逸再也忍受不了這種煎熬。他帶著一本新買的筆記本來到梧桐樹下，想寫一封道歉信，卻不知如何開頭。一片梧桐葉飄落在筆記本上，他忽然想起那天雨，淚滴在葉子上留下的痕跡。
靈感如電流般穿過全身。他迅速翻開筆記本，開始寫作：
“梧桐葉上的淚痕，
是天空無法言說的悲傷。
我們都在收集，
那些無處安放的疼痛…”
筆尖在紙面上飛舞，所有的壓抑、自責、思念都化為文字傾瀉而出。他寫了整整十頁，直到手指酸痛才停下。
抬頭時，他愣住了——風逸站在幾步外，手中也捧著一本筆記本，眼中滿是復雜的情緒。
兩人對視片刻，同時開口：
“我寫了東西想給你看…”
又是一陣沉默。最后風逸走過來，坐在他身邊，遞過自己的筆記本：“你先看我的。”
林逸接過本子，發現里面夾著幾片梧桐葉，每片葉子都寫滿了字：
“爸爸要我轉商抖，說文學養不活自己。我害怕失去夢想，更害怕讓你失望…”
“對不起，那天我不該對你發火。你寫作的樣子是我見過最美的風景…”
林逸的視線模糊了。他把自己寫的詩遞給風逸：“我也是…想道歉。”
風逸讀著那些詩句，眼中的冰霜漸漸融化。當他讀到“梧桐葉上的淚痕/是我們共同的脆弱/在陽光下終將變成/最堅韌的紋路”時，一滴眼淚落在紙面上。
“我們倆別吵架了。”他輕聲的說，握住林逸的手，“這些天我難受死了。”
林逸緊緊回握：“我也是。對不起，我說了那么過分的話。”
風逸搖搖頭：“我們都有錯，我太push y了，沒考慮你的感受。”他深吸一口氣，“其實我爸給了我最后的通牒，下學期必須轉專業，否則庭生活費。”
林逸心頭一緊：“那你怎么想？”
“我想了很久。”風逸抬頭看著梧桐樹冠，“也許轉折中——主修文學，輔修經濟學。這樣既能繼續寫詩，也能讓老爸放心。”
林逸驚訝地看著他。這個方案如此成熟理智，不像平時意氣用事的風逸。
“你…真的愿意？”
風逸笑了笑：“成長不就是學會平衡理想和現實嗎？”他拿起林逸寫的詩，就像你寫的“淚痕會變成紋路，脆弱會變成力量。”
夕陽透過梧桐葉的縫隙灑在他們身上，斑駁如畫。林逸突然明白了什么——堅持不一定是固執地一條路走到黑，而是在認清現實后依然能找到前行的方式。
“我幫你看看經濟學課程表吧。”他說：“不過你的答應我一件事。”
“What？(什么？)”
“別再瞞著我你的壓力了。我們一起想辦法。”
風逸點點頭，從地上拾起一片新鮮的梧桐葉，在上面寫下“一起成”遞給林逸。
林逸接過葉子，在背面寫下“永不言棄”輕輕放回風逸手心。
梧桐樹沙沙作響，仿佛在見證這個無聲的約定。