深夜的面包房飄著焦糖香，我揉著面團(tuán)，瞥見顧沉裹著寒氣進(jìn)來。他摘下毛線手套，指尖凍得發(fā)紅，卻熟稔地從柜臺(tái)底下摸出草莓果醬，“今天做草莓奶油卷？”

這是我們心照不宣的默契。三年前我盤下這家瀕臨倒閉的面包店，他總在打烊后來幫忙，有時(shí)揉面，有時(shí)烤面包，更多時(shí)候只是安靜地聽我絮叨。他的笑聲像融化的黃油，溫柔地浸潤每個(gè)疲憊的夜晚。

我們開始約會(huì)那天，他帶來自己烤的檸檬磅蛋糕。陽光透過玻璃櫥窗，在他睫毛投下細(xì)碎的影子，“陸川，嘗嘗？”蛋糕酸甜可口，我鬼使神差地吻上他沾著糖霜的嘴角。

日子像發(fā)酵的面團(tuán)，蓬松又甜蜜。我們會(huì)在清晨去菜市場挑最新鮮的水果，傍晚并肩坐在天臺(tái)看晚霞。他說要陪我把面包店開成連鎖，我想和他走遍世界每個(gè)角落。

變故來得猝不及防。那天顧沉突然沒來店里，電話也打不通。直到第三天，他出現(xiàn)在店門口，臉色蒼白如紙，身后跟著西裝革履的中年男人。

“這是我父親。”他聲音沙啞，“我們要回美國了。”男人冷冰冰的眼神掃過我，“顧沉要繼承家族企業(yè)，和合適的人結(jié)婚。”

我抓住顧沉的手腕，卻觸到他袖口里凸起的紗布。“你受傷了？”他別開臉，喉結(jié)滾動(dòng)：“別問了。”

深夜的面包房格外冷清，我翻出他留下的烘焙筆記，字跡工整得像是最后告別。烤箱里的戚風(fēng)蛋糕突然塌陷，就像我搖搖欲墜的心。

后來我收到他的郵件，只有一張照片：他站在紐約街頭，無名指上戴著戒指，身后是燈火通明的帝國大廈。我刪掉郵件，把草莓果醬倒進(jìn)垃圾桶，看著鮮紅的汁液混著污水流走。

面包店依舊營業(yè)，只是再?zèng)]做過草莓奶油卷。每個(gè)深夜，我都會(huì)望著空蕩的店門發(fā)呆，期待那個(gè)熟悉的身影會(huì)推門而入，笑著說：“今天教你做提拉米蘇？”

可我知道，有些甜蜜，終究像融化的糖霜，消失在風(fēng)里。

五年后的深秋，我在烘焙雜志上看到顧沉的名字。他作為知名連鎖烘焙品牌的CEO接受專訪，照片里的他穿著剪裁考究的西裝，眉眼冷峻，嘴角那抹弧度卻像極了當(dāng)年偷吃奶油時(shí)得逞的模樣。雜志被翻到卷邊的深夜，面包店的門鈴?fù)蝗欢＿俗黜憽?

雨水順著他的發(fā)梢滴落在深灰色大衣上，顧沉身后的保姆車?yán)镞€亮著猩紅的剎車燈。“能借個(gè)火嗎？”他晃了晃指間的薄荷煙，那雙手依舊修長，只是虎口處多了道猙獰的疤痕。我遞過打火機(jī)，火苗照亮他眼下的青黑，與記憶里那個(gè)總帶著暖意的少年判若兩人。

“下個(gè)月訂婚宴。”他盯著烤箱里新出爐的可頌，聲音被風(fēng)扇聲攪得支離破碎，“父親說聯(lián)姻對象喜歡草莓奶油卷，想請你...”話音未落，烤箱突然發(fā)出刺耳的蜂鳴，金黃的酥皮在眼前炸開裂紋。

我轉(zhuǎn)身擦拭案板，卻聽見布料摩擦聲。溫?zé)岬暮粑鼟哌^耳畔時(shí)，我的手被按在冰涼的不銹鋼臺(tái)面上。“陸川，”他的氣息混著薄荷與雪松的味道，“我逃婚那晚，他們撞碎了你的照片。”他的掌心覆在我手背上，輕輕摩挲著當(dāng)年被烤箱燙傷的舊疤，“現(xiàn)在的蛋糕，還會(huì)在夾層藏半顆草莓嗎？”

窗外的雨越下越大，車燈在積水里暈開細(xì)碎的光。我抽回手，從冷凍柜取出早已停產(chǎn)的草莓果醬，瓷罐表面凝結(jié)的水珠滑進(jìn)他袖間的紗布。“顧先生，”我把果醬推到他面前，“這是最后一罐了。”

門鈴再次響起時(shí)，保姆車的尾燈已經(jīng)消失在街角。我望著罐子里褪色的果醬，忽然想起他曾說草莓的甜要和奶油的綿密碰撞才完美。可有些碰撞，終究會(huì)撞碎月光下的糖霜。

玻璃罐在燈光下泛著冷光，顧沉的指尖在瓷面上敲出細(xì)碎的顫音。他盯著那抹暗紅，喉結(jié)滾動(dòng)的頻率和烤箱里逐漸焦黑的可頌同步——五年前他教會(huì)我看溫控表，此刻卻任由黃油香氣在沉默里變質(zhì)。

“她叫周念，”他忽然開口，無名指無意識(shí)摩挲著戒指內(nèi)側(cè)，“和你一樣喜歡把草莓籽挑干凈。”金屬拉環(huán)被扯斷的聲音刺得耳膜發(fā)疼，果醬濺在他袖口，像極了當(dāng)年車禍現(xiàn)場濺在他白大褂上的血。那時(shí)他替我擋住失控的貨車，紗布下的疤痕從肩胛骨蜿蜒到腰側(cè)，現(xiàn)在卻被定制西裝遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我轉(zhuǎn)身翻出積灰的裱花袋，奶油在不銹鋼盆里凝結(jié)成塊。“顧總需要試吃嗎？”裱花嘴戳進(jìn)奶油的瞬間，他突然扣住我手腕，指腹碾過我掌心的老繭——那是無數(shù)個(gè)揉面夜磨出的硬殼，和他虎口的燒傷疤痕剛好相扣。“陸川，”他的聲音低得像揉進(jìn)面粉的嘆息，“你知道我從不喜歡甜食。”

門鈴在這時(shí)突兀地響了三聲。穿香奈兒套裝的女人站在玻璃門外，卷發(fā)被雨水打濕貼在頸側(cè)，卻依然像雜志上的名媛插圖。“阿沉，”她的目光掠過我手中的果醬罐，唇角的笑紋里藏著細(xì)刺，“王太太說這家的熔巖蛋糕會(huì)流眼淚，原來秘訣在這兒？”

顧沉的手像被燙到般縮回，西裝袖口蹭到臺(tái)面上的面粉，在深色布料上落出斑駁的白。女人已經(jīng)踩著細(xì)高跟進(jìn)來，指尖劃過我剛烤好的司康，“下周訂婚宴，能不能做這種帶裂紋的？”她轉(zhuǎn)頭望向顧沉，無名指的鉆戒在燈光下折射出冷光，“就像你最愛的那款戚風(fēng)蛋糕，每次烤都會(huì)塌的那個(gè)。”

烤箱“叮”的一聲切斷空氣。我望著顧沉突然繃緊的脊背，想起他第一次烤戚風(fēng)失敗時(shí)，把自己關(guān)在操作間偷偷抹眼淚的模樣。那時(shí)他說：“陸川，裂縫里可以藏草莓醬啊，這樣每口都有驚喜。”可現(xiàn)在他只是淡淡應(yīng)道：“周小姐喜歡就好。”

女人離開前把黑卡拍在收銀臺(tái)上，指甲在“陸氏烘焙”的木牌上敲出噠噠聲。顧沉彎腰撿她遺落的絲巾，我看見他西裝領(lǐng)口滑開半寸，鎖骨下方的舊疤上，新紋了朵凋零的草莓——那是我們曾打算紋在婚戒內(nèi)側(cè)的圖案。

深夜打烊時(shí)，烤箱里的草莓奶油卷正在冷卻。我切開蛋糕，粉色奶油從裂縫里緩緩溢出，像未干的淚痕。手機(jī)在圍裙兜里震動(dòng)，郵件提示音和當(dāng)年如出一轍。點(diǎn)開附件，是顧沉靠在帝國大廈前的照片，只是這次，他無名指的戒指內(nèi)側(cè)，隱約能看見半顆被磨損的草莓印記。

窗外飄起今冬初雪，落在當(dāng)年他常坐的木質(zhì)吧臺(tái)上。我忽然想起他說過的話：“糖霜遇冷會(huì)結(jié)霜，就像心被凍久了，連甜都會(huì)變成刺。”可此刻掌心的溫度，還殘留著他覆上來時(shí)的灼熱——原來最痛的不是裂痕，是明知裂痕里藏著腐爛的甜，卻仍固執(zhí)地盼著，霜雪融化時(shí)，能再嘗一口那年的月光。