我是許涵，這就是我。

今天，我第一次走進了我的校園。我朦朦朧感覺道這是一個陌生的地方，小小的身影瑟縮著。我不想進這個門。

這個門是一種傳統的伸縮門。一條條穿插的鋼桿連接在了一起，活像一只長長的蜈蚣。仿佛它下一秒就會倏地活過來，抽動著它密密麻麻的、節肢狀的腿向我爬過來，爬到我的臉上……

小小的我猛地一驚，腿軟的更厲害了，現在還微微有些發抖。我抓緊了身旁父親的衣角，渴望能夠從他身上獲得一絲的慰藉。我看看他，又看看門，無措地將腿甩來甩去，我不敢說話，我害怕、我害怕我一說話，就會把那個猙獰的大家伙引過來！

倒是父親率先開了口：“兒子別怕，我陪你進去。”他的聲音有一種平靜的沉穩，我馬上冷靜下來了。

“那個大家伙如果沖了上來，我就一腳把它踩死！”小小的我當時這樣想。

高高父親邁著大步，慢慢地走；矮矮的我邁著小步，快快地走。很快就經過了門口。那個鐵家伙仿佛早已經是一具尸體了，又或是對我的父親害怕了，它一塊一塊地收攏，給我們讓出了一條寬寬的道路。

“一點也不可怕。”我想。

一個身材肥厚的大叔向我父親憨厚地一笑，又伸出胖胖的手向我父親揮了幾下。他看起來很開心，像是遇見了一個闊別已久的老朋友一樣。

“那是你鄭叔叔。”父親說。

鄭叔叔……我在心里反復念叨著、咀嚼著這個我聽起來熟悉又陌生的字眼，我并不知道“鄭”是一個姓氏，所以我將這個詞模糊的理解成了“方方正正的叔叔”。我笑了。當我又一次聯想起這個理解的時候。這令我忍俊不禁。

父親告別了鄭叔叔，大步帶著我繼續向更深的地方走，這里一目了然：兩棟分開的大樓，面向入口的一棟上寫著“教學樓”，面向“教學樓”的一棟上寫著“綜合樓”。當然，這兩個詞我一個也不認識。我又將它模模糊糊地理解成是一種符文。那么是干什么的符文呢？哦，對了。爸爸進來后一句話也沒和我說，這一定是讓人不能說話的符文！

我有點害怕了，因為父親還在不斷地帶著我繼續深入這片奇怪的樓群。我從小到大從來沒見過這么奇怪的樓。這么大的一片地，就算是長滿了草也不愿意蓋一棟樓！偏偏要讓出這片地方！真是浪費！這兩棟樓又似乎十分考究，樓基處的連接被非常仔細地藏了起來，下半層是一種淡淡的土黃色，再往上是一種淡的棕紅色，房頂是平的，沒有探出頭來的屋檐，倒是有一環精美的花紋環繞在上面。雖然很好看，但是現在想來也的的確確沒什么作用。

這座“教學樓”一共有三個門，父親帶我走了最靠右邊的一扇門。走進去之后，我看到了一排一排的樓梯，這沒什么好奇怪的，我在幼兒園也一樣見過這些。我知道這是給我們走的，我邁著肉肉的小腿骨碌骨碌地埋頭往上爬。有些臺階有點高，我幾乎是需要在空中打一個一字馬才能上去。我生的矮小肥胖，其貌不揚，但好在有一個靈活的舌頭，那里面有說不完的話，因此我的朋友并不少。

爬了一層樓之后，父親猛地帶我向左轉，這里是一個好長好長的走廊，右邊是一扇扇窗戶，窗臺上擺著幾簇小小的盆栽；走廊左邊是一扇扇排列整齊的門，門的上面探出一張張一樣寫著符文的牌子。我只認識上面的數字。這或許是更加新奇的咒語吧，我聽說過我一種很高級的玩意兒叫做代碼，或許這就是代碼的一種表現形式。

父親帶著我走進了一扇門。我依稀看到門上寫的是“一…四…”。

多好啊，一年四班，我第一個正式的班級。