鬧鐘在五點十分響起時，陳嘉儀的手指還勾著林雨的袖口。昨夜暴雨沖刷過的空氣格外清透，窗簾縫隙里漏進的晨光像把金梳子，正慢慢梳理他亂翹的頭發(fā)。

“起來啦，日出時間是五點四十八分。”她頂著雞窩頭戳他側臉，指尖蹭到胡茬的輕癢——這是他故意沒刮的，說“留著讓你記得沒我的早晨”。床頭柜上，“候車廳”苔蘚的葉片上凝著水珠，比平時舒展許多，像是知道今天有重要的事。

便利店的包子鋪剛開門，陳嘉儀踮腳買了兩個菜包：“你最愛吃的香菇青菜，多要了包辣醬。”塑料袋在晨風中沙沙響，她忽然想起七天前在花市，他也是這樣幫她拎著玻璃罐，走在青磚墻邊。

看日出的天臺風有點大，陳嘉儀把衛(wèi)衣帽子往頭上扯了扯。天邊剛泛起魚肚白，林雨忽然從背后環(huán)住她，指尖塞給她個溫熱的東西——是裝著桂花茶的保溫杯，杯壁上還貼著她前天畫的小苔蘚：“喝口熱的，別讓海風把胃吹涼了。”

云霞開始翻涌時，陳嘉儀看見他口袋里露出半截車票。那是今早六點五十二分的回程票，她昨晚偷偷查了時刻表，發(fā)現日出時間剛好趕在發(fā)車前：“你說，太陽升起時，我們的苔蘚會不會一起冒新芽？”她指著遠處高樓頂的玻璃幕墻，反光映得他眼睛亮晶晶的，“就像我們這七天，把每個瞬間都曬成了發(fā)光的記憶。”

朝陽跳出地平線的剎那，林雨忽然掏出手機。鏡頭里，陳嘉儀的側臉被染成橘紅色，發(fā)梢的碎發(fā)在風里飄，像株正在接受陽光洗禮的鳶尾。“第七天沒看成日出，第八天補上了。”他晃了晃相冊，里面存著他們從花市到暴雨天的所有合影，“你看，這張糊粥照片現在看著，比米其林擺盤還親切。”

地鐵站的自動扶梯上，陳嘉儀忽然蹲下來替他系鞋帶。深藍色的鞋帶是她上周買的，說“和你的苔蘚衛(wèi)衣最配”：“到了記得給我發(fā)站臺照片，要拍到‘苔痕青’的廣告牌，我上次在地圖上看見，就在你出站口斜對面。”

候車廳的廣播響起時，林雨的行李箱已經被她檢查了三遍：“充電寶在側兜，苔蘚噴壺別和胃藥放一起，會串味。”她忽然從帆布包里掏出個信封，塞進行李箱夾層，“里面是七天的備忘錄復印件，還有張我小學畢業(yè)照，要是想我了就拿出來笑一笑。”

檢票口的黃色警戒線前，林雨的手指還勾著陳嘉儀的指尖，像兩根纏繞的根須不愿分開。站臺廣播第三次響起他的車次時，她忽然踮腳抱住他，棉質衛(wèi)衣的觸感蹭過臉頰，混著昨夜暴雨殘留的潮氣：“其實……其實我買了站臺票。”她聲音悶在他胸口，指尖無意識地攥緊他衛(wèi)衣下擺，“想看著你坐的那節(jié)車廂，數到第17顆路燈再走。”

林雨的下巴抵在她發(fā)頂，聽見她吸氣時輕微的顫音。他悄悄眨了眨眼，把即將涌出的熱意逼回去，手掌在她后背輕輕畫圈——是他們煮白粥時順時針攪十七圈的節(jié)奏：“傻瓜，我手機開著共享位置呢。”他低頭，看見她睫毛上凝著的水珠，分不清是晨露還是淚水，“等會兒你在便利店買關東煮，我這邊剛好路過長江大橋，我們就當隔著車窗碰個杯。”

陳嘉儀抬頭，撞見他發(fā)紅的眼尾。他總說自己“淚腺像脫水的苔蘚”，此刻卻拼命扯出笑容，鼻尖還沾著她剛才替他擦辣醬時蹭的金粉：“下周我?guī)У男欣钕洌瑫粢话肟臻g裝你的苔蘚。”他晃了晃她手腕，紋身貼上的三花貓剛好對著她手腕的星軌，“說不定它們在箱子里就會偷偷牽手，像我們現在這樣。”

檢票員開始催促時，陳嘉儀忽然感覺手指一空——林雨把她的手放進自己口袋，里面躺著溫熱的保溫杯，杯壁上的小苔蘚貼紙硌著她指尖：“握著這個，就當握著我的體溫。”他轉身時，行李箱的苔蘚鑰匙扣撞在金屬護欄上，發(fā)出細碎的響，像句沒說完的“再見”。

站臺的風掀起她衛(wèi)衣帽子，陳嘉儀望著他在檢票口停頓的背影。他抬手擦了擦眼睛，卻在轉身時立刻揚起笑臉，指尖比出個“OK”手勢——那是他們第一次視頻時，他教她辨認健康苔蘚的手勢。陽光穿過候車廳的玻璃，在他衛(wèi)衣上投下晃動的光斑，像片會移動的、屬于他們的小宇宙。

列車啟動的“哐當”聲里，陳嘉儀忽然發(fā)現自己掌心全是汗。她盯著他所在的8號車廂，數到第7顆路燈時，車窗映出他的側臉——正在低頭看手機，屏幕亮度調得很低，大概是在翻她塞進行李箱的備忘錄。第13顆路燈閃過的瞬間，他忽然把迷你玻璃罐舉到窗前，罐底的“雨”字石子在光線下清晰可見，像在朝她晃了晃手。

淚水終于落下來時，陳嘉儀慌忙用袖口擦掉。便利店的關東煮冒著熱氣，她摸出手機，共享位置顯示他的圖標正在移動，像顆慢慢遠離的小星星。忽然想起他畫的簡筆插畫，兩棵苔蘚的根須在泥土里延伸，她勾了勾唇角——原來最舍不得的時刻，不是擁抱時的顫抖，而是看著他的背影，明明想哭，卻因為想起他說“苔蘚在重逢時會開花”，而忍不住期待起下一次的發(fā)芽。

公交車發(fā)動的轟鳴中，她摸著口袋里的薄荷糖。糖紙還帶著他掌心的溫度，那句“每想我一次，就給苔蘚說句好話”忽然變得沉甸甸的。窗外的梧桐樹向后退去，陳嘉儀忽然覺得，那些沒說出口的“舍不得”，其實都藏在他系鞋帶時多繞的那圈、她塞進行李箱的每片花瓣、還有此刻兩人手機里同步跳動的步數里——就像苔蘚在不同的窗臺舒展葉片，看似分離，卻在時光的雨水里，悄悄編織著重逢的密碼。

便利店的櫥窗映出她的倒影，衛(wèi)衣口袋里露出半截車票——那是他偷偷塞給她的回程票副券，說“留著當書簽，比鳶尾葉還耐用”。陽光穿過云層，照在她手腕的紋身貼上，三花貓的尾巴剛好指著十點十七分的光斑，像在提醒她，下一次的09:47，很快就會到來。

公交車駛過大橋時，陳嘉儀忽然看見江面上的波光。那些跳動的光斑，多像他們這八天攢下的小確幸：花市的苔蘚密碼、糊粥的焦香、暴雨天的火鍋、旋轉木馬的星光，還有此刻手心殘留的、他遞保溫杯時的溫度。

這一天，她在備忘錄第八天的末尾寫下：“原來最好的日出，不是天邊的火燒云，而是你看我時，眼里比陽光更亮的光。行李箱會帶走你的身影，但帶不走廚房的桂花香、陽臺的苔蘚語，還有我們約好的、下一次見面時要煮的、不糊底的星星粥。”

當公交消失在街角，晨光正爬上便利店的招牌。陳嘉儀望著遠處的站臺，忽然明白：愛情最動人的，從來不是朝朝暮暮的相守，而是像兩棵并肩的苔蘚，在各自的角落里舒展葉片，卻又在時光的雨水里，根須悄悄向彼此的方向生長。就像此刻，她對著手機里的日出照片微笑，而他，正在列車上給迷你玻璃罐噴水，默念著“嘉儀，早安”。