蟬鳴聲撕開九月的熱浪時，林許默已經(jīng)在便利店門口等了二十分鐘。玻璃門折射著刺目的陽光，他低頭踢開腳邊的石子，第三次刷新手機(jī)屏幕。消息欄停在凌晨兩點——桑九兒發(fā)的一張煙花動圖，配文“明天十點，不見不散“。便利店冷氣裹著關(guān)東煮的香氣飄出來，他鬼使神差買了兩罐橘子汽水，鋁罐在掌心沁出細(xì)密水珠。

“對不起！“帶著喘息的聲音突然響起。桑九兒舉著遮陽傘跑到他面前，淺藍(lán)裙擺沾著草屑，發(fā)間還別著歪歪扭扭的向日葵發(fā)卡，“共享單車掉鏈子了，我跑了兩條街......“她話音未落，冰涼的汽水罐貼上臉頰。

“先降降溫。“林許默擰開另一罐，喉結(jié)滾動著喝了一口，余光瞥見她睫毛上的汗珠，“要去海洋館的話，現(xiàn)在得坐地鐵。“他不動聲色地打開手機(jī)備忘錄，把早已規(guī)劃好的“海洋館游玩攻略“頁面縮小——里面詳細(xì)標(biāo)注了海豚表演時間、最佳拍照點，甚至連周邊餐廳的推薦菜品都列得清清楚楚。

地鐵車廂里，桑九兒盯著窗外飛速后退的廣告牌。林許默突然伸手擋住她頭頂凸起的金屬桿，兩人之間的距離近得能聽見彼此的呼吸。“小心碰頭。“他聲音發(fā)悶，耳尖紅得要滴血。桑九兒抬頭時，發(fā)梢擦過他的手腕，像羽毛掃過平靜的湖面，泛起一陣漣漪。她突然狡黠地笑了：“林許默，你耳朵紅得像剛煮熟的蝦。“

海洋館的燈光幽藍(lán)如夢境，水母在玻璃缸里舒展觸須。桑九兒趴在欄桿上看得入神，發(fā)梢垂落的弧度被林許默悄悄拍進(jìn)手機(jī)相冊。“你看！“她突然轉(zhuǎn)身，額頭差點撞上他的下巴，“這個水母好像星星！“林許默后退半步，卻被她拽著衣袖湊到玻璃前。溫?zé)岬暮粑高^襯衫，在皮膚上留下細(xì)微的癢。他慌亂間舉起手機(jī)：“我?guī)湍闩膹堈铡！?

鏡頭里，桑九兒的笑容比水母更溫柔。但當(dāng)她要查看照片時，林許默迅速把手機(jī)藏到身后：“等回家再發(fā)你。“其實相冊里除了她的照片，還多了十幾張偷拍——她仰頭看鯊魚時睫毛的陰影，伸手觸碰觸摸池時指尖濺起的水花，還有被小丑魚逗笑時露出的虎牙。

走出海洋館時正值正午，桑九兒被曬得臉頰通紅。林許默忽然掏出早上在便利店買的遮陽傘，撐開時才發(fā)現(xiàn)是印著卡通鯨魚的兒童款——這是貨架上最后一把傘。“湊合一下？“他別別扭扭地把傘傾向她那邊，自己的右肩很快被曬得發(fā)燙。桑九兒卻笑得直不起腰，踮腳把發(fā)卡摘下來別在他頭發(fā)上：“這樣我們就一樣幼稚了。“

在附近的小吃街，林許默看著桑九兒對著章魚小丸子垂涎三尺的樣子，默默排隊買了兩份。“小心燙。“他遞過竹簽時，桑九兒已經(jīng)迫不及待咬了一口，醬汁沾在了嘴角。林許默喉結(jié)動了動，伸手用紙巾幫她擦去，動作自然得像是練習(xí)過無數(shù)次。桑九兒突然安靜下來，耳根泛紅，低頭專心吃丸子，不再像剛才那樣嘰嘰喳喳。

暮色漫過摩天輪時，他們在旋轉(zhuǎn)木馬上轉(zhuǎn)了三圈。桑九兒選了匹粉色小馬，林許默騎著旁邊的白馬，金屬鈴鐺聲里，他聽見自己劇烈的心跳。“下次我們?nèi)タ凑娴鸟R好不好？“她歪頭喊，發(fā)絲被風(fēng)吹成金色的弧線。林許默握緊木馬的雕花把手，喉嚨發(fā)緊：“好，說定了。“夕陽把他們的影子重疊在地面，像一幅永遠(yuǎn)不會褪色的畫。

排隊坐摩天輪時，桑九兒興奮地指著遠(yuǎn)處的燈火：“你看！像不像撒了一地的星星！“林許默看著她眼中閃爍的光芒，突然想起早上她發(fā)來的煙花動圖。當(dāng)轎廂緩緩上升，城市的夜景在腳下鋪展開。

轎廂升到最高點時，桑九兒轉(zhuǎn)頭看向他，眼睛亮晶晶的：“林許默，你知道嗎？聽說在摩天輪最高點許愿會實現(xiàn)。“

“那你許了什么愿？“林許默的聲音有些沙啞。

桑九兒狡黠地笑了微微向林許默崴了崴頭：“這是秘密你怎么不許愿？”

林許默感覺心跳幾乎要沖出胸腔，他也閉上眼睛，在心底默默許愿。等睜開眼時，發(fā)現(xiàn)桑九兒正托著下巴看著他，眼神溫柔得能滴出水來。

返程的地鐵上，桑九兒靠著車窗睡著了。林許默輕輕把她的頭往自己肩頭帶了帶，橘子汽水的甜香混著她洗發(fā)水的檸檬味，在狹小的空間里暈染開來。手機(jī)屏幕亮起，是他剛發(fā)的朋友圈——配圖是兩只碰在一起的汽水罐，配文只有三個字：“說定了“。

出站時華燈初上，林許默堅持要送桑九兒回家。巷口的路燈把兩人的影子拉得很長，桑九兒突然停住腳步，從包里掏出一個小盒子：“給你的。“打開是枚鯨魚形狀的徽章，和他今天用的遮陽傘圖案一模一樣。“下次約會，換你用這個當(dāng)傘吧。“她眨眨眼，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)樓道，留下林許默站在原地，看著徽章在路燈下泛著微光，嘴角不自覺上揚(yáng)。

夜風(fēng)卷起路邊的梧桐葉，林許默摸了摸口袋里的手機(jī)，相冊里新添的照片還帶著余溫。這個九月，因為一個橘子汽水味的約定，變得格外清甜綿長。他知道，這只是開始，未來還有無數(shù)個季節(jié)，等著他們一起書寫新的故事。