初遇折梅如夢

十里梅林，雪落無聲。

江南入冬晚，這日卻下了年初最冷的一場雪。銀裝素裹，天地一色，唯有漫山遍野的白梅，在風雪中傲然綻放，如幽夢般鋪展于山腳河畔。

她撐著一把油紙傘，在林中緩步而行。傘是舊傘，邊角微卷，傘面上描著淡墨梅花，與周圍的景色融為一體。她面容清冷，素衣輕裘，走在雪中，仿若一筆淡入宣紙的水墨。

忽而一陣風起，吹落枝頭殘雪，一蓬白霜如星子般灑下，她抬眸時，卻見前方立著一個身影。

他立在梅樹之下，青衣似水，腰懸玉佩，背影清逸，仿佛與這片天地融為一體。她下意識停住腳步，雪落在他發上肩頭，他卻不曾動。良久，他緩緩轉身，眸中是一汪溫柔的琉璃：“姑娘可是迷路了？”

她未答，只看著他。梅花一瓣落下，恰好落在他衣襟上，他抬手接住，遞出那枝梅花：“贈你。”

她接過，不語，低頭嗅了一下梅香，眼中忽有暖意浮動。隨后她折下一枝更細長更清瘦的梅枝，還給他。指尖觸碰的一瞬，他眼底似有微光一閃，卻只是輕輕一笑。

雪越下越大。

他打起油紙傘，遞給她：“傘舊了，怕你被雪欺負。”

她搖頭，唇角微動，卻未說話。轉身時，他忽道：“我姓沈，沈修辭。”

她步子微頓，回首一笑：“阿辭。”

“原來我們同字。”

從那日起，梅林中多了兩道身影。

她每日傍晚來，帶一壺溫酒，幾本舊書。讀到妙處，他便為她彈一曲。那琴聲清雅如雪中泉響，落在她心底，一寸寸化開舊日的冰封。

他喜歡她靜默地聽，她喜歡他看她時眼中藏著的溫柔不語。他們未曾問彼此來處，也未許未來歸途，只在風雪與梅香中，寫下一場無聲的傾心。

一日，雪停云開，陽光破雪而出。他帶她登上梅林最高處，俯瞰整片山河。她問：“若這一刻能留住，便好了。”

他轉頭看她，眼中映著她眼中的天光。

“若我能留住你，便不懼世間所有變數。”

那一刻，風不語，梅不語。她心中悸動，卻也未答話。

只是那夜，她夢見他身披鎧甲，獨立邊關，身后是烽煙與烈火，而她仍站在梅林里，手握折枝，目送他走入千軍萬馬，再無歸期。

夢醒，雪落千枝。

她怔怔看著窗外梅影斜斜，不知，那是不是命中早已寫好的結局。

二、別離·山河有夢

這一年入冬得早，雪比往年更厚重。

她站在梅林的盡頭，看著他從林間走來，一身素凈青衣，卻披了戰甲，金屬在雪光下泛著冷光，仿佛他再也不是她初見時的那位翩翩君子。

他卸下頭盔，將一束干梅枝放在她掌心：“我就要走了。”

她垂眸不語，指尖在那干枝上輕輕摩挲，那些曾盛開的花，如今早已凋零，只剩淡淡的香，藏在枯萎的痕跡中。

“北境告急，我不能不去。”他聲音低沉，帶著從未有過的沉重。

她知道，他本是將門之后，家國天下，從不是一句虛言。他來江南避戰三年，是因病傷，是因疲倦，也是因她。如今，他要回歸那真正屬于他的戰場。

“你可愿隨我北上？”他忽地問她。

她心頭一顫，卻終是搖了搖頭。

“江南有我父母長眠之地，也有我一生未完的書與梅林……我不能走。”

他望著她，眼中是難以掩藏的失望，但卻沒有一句怨言。他只是從懷中取出一封書信，信封干凈、字跡清正，猶如他一貫的模樣。

“若有一日你愿來，我在北境等你，十年不改。”

她接過，捏緊，卻仍舊沒有開口。她怕一開口，眼淚就要落下，怕一個字出口，就再也無法放他走。

“我會回來的。”他說，“待邊境平定，待雪融山開，我帶你離開這里。”

她輕輕一笑：“若真有那一日，梅花也該開了吧？”

風雪間，他們對視良久。他沒有再說一句告別，轉身離開，踏雪而去。

她站在原地，望著他背影漸遠。雪越下越大，終將他整個人埋沒在蒼茫之中。

那封信，她一直藏在枕下，不敢讀第二遍。

她怕，再看一眼，他便再也不會回來。

—

之后的日子，戰火蔓延，消息難通。

他偶爾托人送來幾句信，短短幾行，卻句句如金：

“北風入骨，唯念江南舊夢。”

“戰事緊急，不能多言，惟愿你安。”

“來年初雪，若你未忘，我們梅林再見。”

她每日都在等，但也每日都在怕。

她不愿問戰況，不敢聽邊報，唯恐哪一紙名字里，刻著他的歸期。

她曾三次走出江南，走到長亭，又三次折返。

她告訴自己：他不會怪她，他懂她怕離別，也懂她貪戀梅林的雪。

可她卻不懂，世事無常，來日太薄。

—

第五個冬日，最后一封信斷絕。再無一字消息傳來。

她在梅林中一夜白頭，抱著那封已泛黃的信箋，坐在雪地里直到天明。

那年梅花開的極盛，卻無人同她共賞。

她終于明白，有些承諾，不是因為不愿兌現，而是來不及兌現。

三、重逢·血染白衣

第七年，梅林又開。

她終于踏上北去的路。

她帶著他那封早已泛黃的信，沿著傳聞中他征戰的路線，一站一站地走。路途遙遠，風雪交加，她從江南的水巷一步步踏入北地的曠野。

北境與江南不同，天地遼闊，風聲如嘯，遠山如鐵，白雪壓枝，連梅都不生一株。她每日披雪趕路，途中凍傷了腳，夜里燒得神志不清，卻始終抱緊那封信，不曾撒手。

她問過很多人，城中守將、破廟乞兒、老兵與遺孀，每個人都說過他，每個人眼中都有敬重。

“他是個好將軍。”

“他曾背著百姓過冰川，腳凍黑了也不吭聲。”

“他臨死前，還擋住了敵軍的最后一箭。”

最后一站，是一座無名破廟。

她踏入那廟門，風從斷窗灌入，吹起幾張微黃的紙符，也吹落了她心頭最后一點希冀。

廟中供桌前，靜靜放著一封血跡斑斑的信。

是她的名字，寫在封面上，筆跡已潦草歪斜，似是強撐著最后一絲清明寫下。

“阿辭，見字如面。”

“我終是負了你。”

“來世若有，我不做將軍，只做你一人的沈修辭。”

她跪在地上，一語不發。

她的指尖顫抖地觸碰信紙，一點一點擦去上頭干涸的血斑。那血已滲入紙中，紅得刺目，卻像極了她夢中見過的那朵落雪下盛開的紅梅。

風在廟外呼嘯，她卻聽不見了。

她仿佛又回到了那個雪夜，十里梅林，他為她別花于鬢，問她：“來年花開，你可還在？”

她曾點頭。

她守住了承諾，而他……終究先一步離開。

——

她沒有回江南。

她留在那座北境舊廟旁，日日點香焚紙，把他們之間的過往寫在信中，一封接一封，不寄給誰，只寫給他。

她親手在廟后種下一棵梅樹。

風雪苦寒，十年不開。人說北地無梅，可她等著。她相信，那人曾許她“來日再見”，縱然山河錯位，歲月枯萎，總有一日會再見的。

那一年春天，廟后的梅樹竟開了一朵小小的白花。

她坐在花下，安然閉眼。

從此，無人再見過她。

廟中卻多了兩副畫像，一男一女，青衣素衫，眉眼如雪中初遇。

風吹過時，廟中紙帛輕響，仿若有人輕聲低語：

“阿辭，我來遲了。”

她終于答：“無妨，我一直在。”