暴雨如注的深夜，H市老城區(qū)的青石板路泛起粼粼水光。林凡蜷縮在編輯部格子間里，盯著電腦屏幕上被退回的第八版小說大綱，指節(jié)無意識(shí)地叩擊著桌面。臺(tái)燈昏黃的光暈里，突然響起急促的敲門聲，打斷了他煩躁的思緒。

“快遞！”門外傳來沙啞的男聲。林深拉開門，只看見一個(gè)戴著寬檐帽的黑影，那人懷中抱著個(gè)纏著鐵鏈的檀木匣，雨水順著帽檐滴落在木匣表面，竟騰起絲絲白煙。

“您……送錯(cuò)了吧？”林凡話音未落，黑影已將木匣塞進(jìn)他懷里，轉(zhuǎn)身消失在雨幕中。木匣表面冰涼刺骨，鐵鏈上刻著古怪的符號(hào)，像是某種失傳的楔形文字。當(dāng)他試圖解開鐵鏈時(shí)，指尖突然傳來刺痛——一滴血珠順著傷口滲進(jìn)鎖孔，木匣竟發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，自動(dòng)彈開了。

匣內(nèi)躺著一只沙漏，流沙呈詭異的幽藍(lán)色，每一粒沙子都仿佛蘊(yùn)含著星辰的微光。沙漏底部壓著張泛黃的信紙，用紅墨水寫著：“林凡先生，您父親在等您。”字跡潦草得近乎癲狂，而落款日期赫然是二十年前——正是父親林羽離奇失蹤的日子。

林凡的太陽穴突突直跳。記憶如潮水般涌來：六歲那年深夜，他親眼看見父親抱著同樣的沙漏沖進(jìn)暴雨，從此再?zèng)]回來。警局的卷宗顯示，父親最后出現(xiàn)的地點(diǎn)是H市郊外的廢棄鐘表廠。

“這不可能……”林凡喃喃自語，突然注意到沙漏中的流沙開始逆向流動(dòng)。整間辦公室的燈光驟然熄滅，黑暗中，他聽見細(xì)微的腳步聲在身后響起。冷汗順著脊背滑落，他猛地轉(zhuǎn)身，只看見玻璃窗上倒映出一個(gè)模糊的人影——那人戴著與送件黑影相同的寬檐帽，手中握著的沙漏，竟與他手中的一模一樣。

當(dāng)林凡再回頭時(shí)，木匣和沙漏都已消失不見，只留下桌面上一行用血寫的字：“子時(shí)，鐘表廠。”手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來，新聞推送的標(biāo)題刺痛他的眼睛：“H市發(fā)生連環(huán)失蹤案，受害者均手握沙漏狀物體！”

暴雨仍在肆虐，林凡握緊車鑰匙，驅(qū)車駛向郊外。鐘表廠銹跡斑斑的鐵門半開著，門內(nèi)雜草叢生，破碎的玻璃上爬滿青苔。他深吸一口氣，踏入廠區(qū)。月光透過破洞的屋頂灑進(jìn)來，照亮地面上散落的數(shù)十個(gè)沙漏——每個(gè)沙漏中都封存著一張人臉，正是新聞里失蹤的受害者。

“你終于來了。”沙啞的聲音從二樓傳來。林凡抬頭，看見一個(gè)佝僂的身影倚著欄桿，月光勾勒出那人輪廓，竟與記憶里父親的背影完美重合。“爸？”他聲音發(fā)顫，剛邁出一步，腳下突然踩到個(gè)硬物。低頭一看，是枚刻著“林氏鐘表”字樣的懷表，正是父親失蹤那天戴的。

二樓傳來陰森的笑聲，那人舉起手中沙漏，幽藍(lán)的流沙開始瘋狂旋轉(zhuǎn)，整個(gè)空間的時(shí)間仿佛都被扭曲。林凡感覺身體不受控制地向前飄去，耳邊響起尖銳的蜂鳴。在失去意識(shí)前的最后一刻，他看見墻上密密麻麻的字跡，全是同一句話：“時(shí)砂吞噬者，終將被時(shí)間反噬。”

與此同時(shí)，H市警局里，刑偵隊(duì)長陸沉盯著最新的失蹤案卷宗，瞳孔猛地收縮。他從保險(xiǎn)柜中取出個(gè)檔案袋，里面裝著二十年前未結(jié)的懸案資料——所有線索，都指向同一個(gè)名字：林羽。而在檔案袋底部，壓著一張泛黃的照片，照片里年輕的林羽與一個(gè)神秘人站在鐘表廠前，那人手中握著的，正是林凡今夜收到的同款沙漏。