清晨，陽光如細碎的金沙，透過窗戶的縫隙，輕柔地灑落在農家小院的飯桌上。笨笨坐在飯桌前，眼神卻時不時飄向窗外，小伙伴們在院子里嬉笑玩耍的身影，像一塊無形的磁石，緊緊吸引著她的目光。她心思早已不在眼前那碗冒著熱氣的米粥上，手中的筷子無意識地撥弄著米粒。
媽媽坐在對面，將這一切看在眼里，不禁皺了皺眉頭，語氣中帶著一絲嚴厲：“笨笨，吃完早飯，今天媽媽教你做算術題。”笨笨一聽，原本就有些低落的心情瞬間更加沉重，她小聲嘟囔著，聲音小得如同蚊子叫：“我不想學算術，好難。”媽媽嚴肅地看著她，眼神中透著不容置疑：“算術怎么能不學，學會了算術，以后買東西算賬才不會吃虧，快吃，吃完開始學。”
在媽媽的催促下，笨笨只好匆匆往嘴里扒拉了幾口飯，便跟著媽媽來到那張破舊的書桌前。書桌上的油漆已經斑駁脫落，露出一塊塊深淺不一的木色，仿佛在訴說著歲月的痕跡。媽媽從抽屜里拿出一本皺巴巴的算術練習冊，紙張因為反復翻閱，邊角都已經卷起。她翻到一頁簡單的加減法，指著一道題，耐心地說道：“笨笨，你看，3加5等于幾呀？咱們可以伸出手指來數一數。”說著，媽媽伸出自己粗糙的手指，一根一根地演示起來，每伸出一根手指，嘴里就清晰地念出一個數字。
笨笨依樣畫葫蘆，也伸出胖乎乎的小手，手指肉嘟嘟的，像一個個小胡蘿卜。她一邊數一邊嘟囔：“1、2、3……”數完后，她猶豫了一下，眼神中帶著一絲不確定，小聲說：“等于8。”媽媽的臉上立刻露出欣慰的笑容，摸了摸笨笨的頭說：“對啦，笨笨真聰明。那5減2呢？”
笨笨又開始掰手指，她眉頭緊鎖，嘴里念念有詞，眼睛緊緊盯著自己的手指，生怕數錯。可這次她數著數著就亂了，腦海里的數字像一群調皮的小蝌蚪，游來游去，怎么也抓不住。想了半天，她不確定地說：“是3嗎？”媽媽點了點頭，鼓勵道：“嗯，答對了。來，咱們再做幾道題鞏固一下。”說著，媽媽拿起一支短得快要握不住的鉛筆，在一張已經寫滿字的草稿紙上寫下幾道類似的加減法題目。
笨笨看著題目，眉頭皺得更緊了，小嘴微微撅起，露出一副苦惱的表情。她小手不停地在紙上比劃著，試圖通過畫圖的方式來幫助自己理解，可算出來的答案卻錯了一大半。媽媽原本帶著期待的眼神漸漸變得陰沉，她提高音量，語氣中滿是責備：“笨笨，你怎么回事？剛剛不是會了嗎？怎么又算錯這么多。”
笨笨委屈地抬起頭，眼睛里閃爍著淚花，聲音帶著哭腔說：“媽媽，我腦袋里好像一團亂麻，這些數字總是跑來跑去，我老是弄混。”媽媽不耐煩地揮了揮手：“你就是不用心，來，重新算，這次再算錯，就不許出去玩。”笨笨心里一緊，像是被一塊大石頭壓住，沉甸甸的。她強忍著淚水，重新開始計算。可越緊張，她越容易出錯，原本會做的題目也答錯了。
媽媽氣得猛地站起身，椅子在地上劃過，發出刺耳的聲音。她用手指用力敲著桌子，大聲呵斥道：“你這孩子怎么這么笨，這么簡單的加減法教了這么多次都學不會，你到底有沒有在聽啊？”
笨笨嚇得渾身一顫，眼淚忍不住奪眶而出，像斷了線的珠子一樣滾落下來。她哭著說：“媽媽，我真的努力了，可是我就是學不會，我是不是真的很笨？”媽媽看著笨笨哭，稍微冷靜了一些，深吸一口氣，說道：“笨笨，媽媽知道你努力了，可是學習不能光靠努力，還得用心。這樣，咱們換一種方法，媽媽給你舉個例子，假如你有5顆糖，弟弟拿走了2顆，你還剩幾顆呀？”
笨笨抽泣著，努力在腦海中想象著畫面，淚水模糊了她的視線。她用臟兮兮的小手抹了抹眼淚，遲疑地回答：“還剩3顆。”媽媽趕緊趁熱打鐵：“對呀，這和5減2是一樣的道理，你要學會把數字和生活中的東西聯系起來。來，再做幾道題試試。”笨笨擦了擦眼淚，重新拿起筆，可那些數字在她眼中依舊像調皮的小精靈，怎么都不聽話。這一次，她還是錯了不少。
媽媽徹底失去了耐心，臉漲得通紅，大聲呵斥道：“你看看你，到底是哪里不明白？這么簡單的題別人一學就會，你怎么就這么難教？我怎么生了你這么個笨孩子！”說完，媽媽氣呼呼地轉身，大步走出了房間，留下笨笨一個人呆呆地坐在書桌前。
笨笨看著媽媽離去的背影，哭得更厲害了。她覺得自己好像是世界上最笨的孩子，連媽媽都對她失望了。窗外小伙伴們玩耍的歡笑聲一陣陣地傳進屋里，那歡快的聲音此刻聽起來卻如此刺耳，與屋內笨笨的哭聲形成鮮明對比。此時的笨笨感到無比孤獨和無助，仿佛置身于一個黑暗的角落，找不到一絲光亮。她不知道該如何才能學會這些算術題，更不知道怎樣才能讓媽媽滿意。
過了許久，笨笨的哭聲漸漸變小，她抽噎著，拿起練習冊，看著那些密密麻麻的數字，心里充滿了恐懼和迷茫。她咬了咬嘴唇，下定決心，又開始一道一道地重新計算。這一次，她放慢了速度，每算一道題，都在心里反復確認，還嘗試著用媽媽教的方法，把數字想象成生活中的事物。
時間在緊張和焦慮中慢慢流逝，太陽漸漸升高，陽光透過窗戶，直直地照在笨笨的身上。汗水從她的額頭滾落，打濕了練習冊的紙張。終于，笨笨算出了幾道題的答案，雖然心里還是有些忐忑，但她還是鼓起勇氣，拿著練習冊，去找媽媽。
媽媽坐在院子里，正在整理剛從地里摘回來的蔬菜。看到笨笨走過來，她的眼神中閃過一絲復雜的神色，有期待，也有一絲懷疑。笨笨走到媽媽面前，小聲說：“媽媽，我又算了一遍，您看看對不對。”媽媽放下手中的蔬菜，接過練習冊，仔細地看了起來。
當看到笨笨做對了幾道題時，媽媽的臉色稍微緩和了一些，但語氣依舊有些冷淡：“嗯，這幾道題總算做對了，可還有錯的。你要知道，學習可不是件容易的事，得下苦功夫。今天先這樣，下午接著學。”笨笨聽了，心里稍微松了一口氣，可一想到下午還要繼續學習算術，又忍不住有些發愁。
午后，陽光變得越發熾熱，蟬在樹上不知疲倦地叫著，仿佛也在為笨笨的學習之路增添一份煩躁。笨笨再次坐在書桌前，媽媽站在一旁，手里拿著一根小木棍，表情嚴肅。“笨笨，這次可要認真學，再學不會，晚飯也別吃了。”媽媽的聲音里沒有一絲溫度。
笨笨緊張得手心出汗，心臟“砰砰”直跳。媽媽開始講解新的題目，可笨笨的思緒卻總是忍不住飄走。她看著窗外的小伙伴們在樹蔭下開心地玩耍，心里羨慕極了。“笨笨，你到底有沒有在聽？”媽媽的一聲呵斥，把笨笨的思緒拉了回來。她驚恐地看著媽媽，連忙點頭。
這一次，媽媽講得更加詳細，每一個步驟都反復強調，還舉了很多生活中的例子。笨笨努力集中注意力，想要跟上媽媽的思路，可那些數字還是像一團迷霧，讓她摸不著頭腦。媽媽講完后，讓笨笨自己做幾道練習題。笨笨看著題目，腦子一片空白，根本不知道從哪里下手。
媽媽在一旁看著笨笨發呆的樣子，氣得舉起手中的小木棍，在空中揮舞了一下：“你這孩子，怎么就這么不開竅！這么簡單的題，講了這么多遍，還是不會。”笨笨嚇得閉上了眼睛，身體瑟瑟發抖。眼淚再次奪眶而出，她哭著哀求道：“媽媽，我真的學不會，我是不是永遠都這么笨？”
媽媽看著笨笨可憐的樣子，心中也有些不忍，但她覺得不能就這樣放棄。她放下小木棍，坐下來，深吸一口氣說：“笨笨，媽媽知道你難，可你不能遇到困難就退縮呀。這樣，咱們今天先不學新的了，就把之前學過的反復練，什么時候練會了，什么時候休息。”
于是，笨笨又開始一遍又一遍地做那些已經做過無數次的加減法題目。每做一道題，她都小心翼翼，可還是會時不時出錯。媽媽在旁邊不停地糾正，聲音從最初的嚴厲，漸漸變得疲憊。
天色漸漸暗下來，屋內也變得昏暗。媽媽點上一盞煤油燈，燈光在風中搖曳，映著笨笨和媽媽疲憊的身影。終于，笨笨把媽媽布置的題目都做對了。媽媽看著練習冊，長出了一口氣：“今天就到這兒吧，你也累了。以后學習要用心，知道嗎？”笨笨用力地點點頭，眼中滿是淚水和疲憊。
這一天，對笨笨來說，仿佛經歷了一場漫長而艱難的戰斗。她深知學習對她來說是如此困難，但為了得到媽媽的認可，她愿意繼續努力。而媽媽也在這一天的教學中，體會到了笨笨學習的不易，心中也暗暗決定，以后要多一些耐心，幫助笨笨克服學習上的困難。