一

子志又做夢了，夢見了老家那條兩邊長著野草莓的小路。

這條小路的一頭是子志家，另一頭是珍珍家。

月光像摻了水的牛奶，稀薄地潑在野草莓掩映著的小路。

六歲的珍珍穿著碎花夾襖跑在前面，辮梢的紅色頭繩一跳一跳，像是黑暗里的火苗，杏眼閃爍著，仿佛說著無聲的情話，臉上的小酒窩里則蕩漾著滿滿的幸福。

他們剛才在曬谷場玩過家家，大孩子們起哄讓他們拜堂，珍珍插著梔子花、扎著紅頭繩的辮子掃過他的臉，有干稻草的香氣。

“快蹲下！”珍珍突然拽著他躲進稻草堆縫隙。

隔壁家的阿黃追著他們叫，狗叫聲中，他聽見珍珍急促的呼吸噴在自己耳根，熱乎乎的像剛出鍋的米糕。黑暗中，兩個孩子的手指不知怎么就纏在了一起，汗津津的，卻誰都不愿意先松開。

“明天還玩拜堂嗎？”他小聲問。

珍珍的睫毛掃過他臉頰：“那你得給我采野草莓，要最紅的那個。”

后來子志又開始做另一個夢。

夢中，他夢見十四歲的自己背著書包，珍珍在村口老槐樹下等他，辮子上插著新摘的梔子花。他們沿著溪流走，書包里鐵皮鉛筆盒叮當作響，珍珍突然說：“我娘說女孩子讀太多書沒用。”溪水漫過她的布鞋，她踢起一串水珠，“可我想和你一起讀縣中。”

然后是一個暴雨夜。十八歲的珍珍站在他家門口，蓑衣上的雨水在腳邊積成小洼。她嘴唇顫抖著：“我爸收了施家彩禮......”雷聲吞沒了后半句話。他伸手想拉她，卻摸到一團潮濕的空氣——

“又夢見舊情人啦？”

妻子喬臻的聲音像刀片劃破夢境。

子志睜開眼，妻子背對著他整理真絲睡裙的肩帶，梳妝鏡映出她擰緊的眉頭。

窗外，城市凌晨的霓虹透過窗簾縫隙，在地板上投下一道猩紅色的線。

“今天王處長女兒婚禮，你別又穿那件土吧拉唧的灰西裝。”

喬臻踩著拖鞋走進浴室，水聲很快響起。

子志望著天花板上的裂紋，那形狀像極了野草莓的葉子。

浴室門突然拉開：“你媽又打電話來要錢了吧？上個月剛寄了兩千，這樣沒完沒了地要錢，以后喝西北風你喝，我和兒子可不想喝！”喬臻的聲音混著水蒸氣涌出來。

上周母親電話里咳嗽的聲音像鈍鋸子割木頭。他知道母親病得很重，可自己……

母親還說起珍珍常去幫她熬藥。他沒敢問細節，怕喬臻聽見又要鬧。

現在他數著浴室的水聲，想起夢里珍珍辮梢的紅頭繩，算起來，上次見到她已經是十年前了。

二

CT片像塊冰，凍僵了子志的手指。

“晚期了，最多三個月。”醫生敲著片子上的陰影，“老太太不肯住院，說怕耽誤你工作。”

母親坐在病床上，手里拿著一雙鞋。

見子志和喬臻進來，她慌忙把東西藏到被褥下——那是雙男式布鞋，針腳密得能兜住月光……

喬臻向婆婆問候了一下，就出去了。她知道和婆婆沒話說，待著沒意思。

母親趁喬臻不在，悄悄告訴子志：“這鞋是珍丫頭給你做的。她總說省城的石頭路硬……”

子志眼眶發燙。

上次穿珍珍做的鞋還是1977年，臨上大學前夜，她塞給他一個包袱，里面是五雙千層底和二十雙繡花鞋墊。

等到他參加工作、結了婚，那些鞋底、鞋墊還沒用完。喬臻發現后全扔進了鍋爐房，說“鄉下人的東西有虱子”。

母親病房床頭的塑料袋里露出幾個鮮紅的野草莓，還帶著晨露。“這是珍丫頭清早去陡坡摘的。”母親咳嗽著，“說吃這個潤肺……”

子志摸到襯衣口袋里的硬物——一個銹跡斑斑的錫盒。那是子志北上讀大學時，珍珍在月臺塞給他的野草莓干，現在輕輕一搖就碎成了絳紫色的粉末。他想起當年她躲在蒸籠般的灶房烘制這些草莓，手心燙出的血泡……

“珍珍她……”母親突然抓住他的手，“去年施貴醉酒跌進池塘，她總算解脫了。”老人渾濁的眼睛亮起來，“你現在是副局長，離個婚……”

“媽！”子志慌忙看向門外。

門外，喬臻正在走廊打電話，尖細的笑聲像玻璃碴子。

上次母親說類似的話，喬臻整整一個月沒理他。

回程的火車上，喬臻翻著病歷本冷笑：“你媽裝得挺像，就為騙我們回來。”她指甲敲著CT袋，“你的舊情人是不是守寡了？老太太打的一手好算盤。”……

子志盯著窗外飛速后退的稻田。他想起最后一次見珍珍，是在工作后的第二年。那時她被施貴揪著頭發拖過曬谷場，棉襖裂開一道口子，露出里面的舊毛衣——是他高中時穿過的。

那一刻他站在吉普車旁，手里提著給喬臻買的呢子大衣，像個可恥的叛徒。

三

多年未見的珍珍不知從哪兒要到子志的電話號碼，打電話邀請他回老家看看。

兒子出國了，和喬臻的婚姻結束了，是該回老家看看了。母親走后，子志一直沒再回去過，算算，都快十年了。

高鐵駛入故鄉時，子志差點沒認出站前廣場。記憶里的稻田變成了玻璃幕墻的金融中心，廣播里女聲正介紹開發區規劃。

他拖著行李箱轉了三圈，才確認老宅位置現在是購物中心的停車場。

現在的珍珍正開著建材商店。

珍珍的建材店在五金市場最里面。

隔著玻璃，子志看見她正對著手機嚷嚷：“不開票便宜兩百！”發福的腰身裹在豹紋連衣裙里，金耳墜隨著動作劇烈搖晃。

當她抬頭時，眼角的皺紋像干涸的河床。“大領導還記得老同學啊？”珍珍的笑聲震得貨架顫動。

她拍著真皮沙發讓座，茶幾上擺著功夫茶具，紫砂壺里泡著標價四位數的普洱。“去年拆遷分了四套房，”她掰著涂紅指甲的手指，“我女兒非要我留套小的，說等升值……”

子志望著她手腕上的翡翠鐲子。想起1975年鬧旱災，珍珍把祖傳的銀鐲熔了換糧。現在這個足夠買下當年的整個生產隊。

店外傳來喇叭聲，珍珍的第二任丈夫開著路虎停下，粗大的金鏈子在脖子的褶皺里若隱若現。

和珍珍、子志打了個招呼，珍珍的第二任丈夫說：“不好意思，我有事……”又開著路虎，大聲按著喇叭，走了。

“王老板趕牌局呢！”隔壁店主調侃道。

珍珍擺擺手：“他就這點出息。”

珍珍給子志續茶時，聲音突然低下來，“那年你媽的撫恤金……我幫著跑民政局多要了……”

中午，珍珍在縣城最奢華的酒店請他。

酒店門口堆著幾筐野草莓，已經開始發酵變質。珍珍踩著高跟鞋跨過它們，金耳環晃得像絞刑架的鎖扣。

“那么多野草莓就這樣爛掉？”子志覺得有點可惜。

“現在吃這個的人不多了！”珍珍說。

飯館包廂里，珍珍不斷給女兒笑穎發語音催她過來……

子志夾起一筷子香椿炒蛋。這道當年珍珍用竹竿打嫩芽做的時令菜，現在標著“有機野菜·88元”。

四

當二十歲的笑穎穿著漢服出現時，子志差點打翻茶盞。

那杏眼和酒窩活脫脫是年輕時的珍珍，連仰頭的角度都一模一樣，也和當年的珍珍那樣喜歡在發間插梔子花，。

“張叔叔好！”她轉了個圈，裙擺掃過子志的西裝褲，“我們漢服社下周有演出。”她掏出手機調出二維碼，“您來當評委吧？”……

下午，珍珍說有筆生意要談，讓笑穎陪他去故鄉轉轉。

走在商業街上，笑穎的繡花鞋踩過曾經的水稻田。現在這里鋪著意大利進口地磚，中庭懸掛的電子屏正播放旅游廣告。

“威尼斯！”笑穎突然抓住他胳膊，“我做夢都想去的地方。”

她睫毛在霓虹燈下閃著，“您去過嗎？”

子志搖搖頭。

他想起他和珍珍讀書時，兩人爬上后山最高那棵松樹，望著遠處模糊的鐵路線。

“聽說火車能到上海，”珍珍眼睛亮得像星星，“那里有外國樓房，叫……叫什么來著？”……

笑穎不知何時靠得很近，發間的梔子花香混著香水味，“我媽說您當年能背整本《紅樓夢》。是真的嗎？”

子志笑笑：“這不算什么。”

在仿古建筑的茶樓里，笑穎點了一壺碧螺春。

窗外人工湖泛著藍光，她突然問：“您還會想起您和我媽采野草莓的事嗎？”

采野草莓，那是他和珍珍經常做的事，他怎么會忘記呢？

有一次，珍珍踮腳去夠巖縫里那簇最飽滿的野草莓果實，藤蔓上的倒鉤突然劃破她手腕。

“別動！”子志慌忙抓住她胳膊，血珠已經滲出來，在白皙的皮膚上凝成草莓色的鏈子。

“給你。”他把剛采的那顆最紅的野草莓放進她掌心，另一顆也很紅的放在她洗得發白的藍布手帕上。

身后傳來同學的起哄聲：“張子志看上珍珍嘍！”

珍珍猛地轉身，沾著草莓汁的嘴唇抿成刀鋒，厲聲喝到：“我看上你爸了，你快叫我媽！你媽在這里，再這么瞎嚷嚷，看我不揍你！”

那群孩子頓時像被掐住脖子的雞，再不敢多嘴多舌……

茶霧中，笑穎的輪廓與記憶中珍珍的影子重疊，子志恍惚看見珍珍在煤油燈下讀他借來的《青春之歌》。

“我媽留著你送她的銀杏書簽，”笑穎轉動著茶杯，“夾在《簡愛》里。”她聲音突然低下去，“其實今天是我求她約您的……我想考省大中文系。”……

夜色漸深時，笑穎送他到酒店樓下。電梯門即將關閉的瞬間，她突然塞進來個錫盒：“我媽曬的野草莓干。”

透過門縫，子志看見她嘴唇動了動，口型像是“帶我走”。

五

子志坐在酒店床上，拿出錫盒，盒底隱約可見用針尖刻的字：“小心刺”。

打開錫盒，攤開野草莓干，里面掉出張照片。泛黃的相片上，年輕的珍珍站在野草莓前，發間插著梔子花，辮梢的紅頭繩像團火苗。背面用鉛筆寫著日期：1976.10。

他摸出手機，笑穎的朋友圈更新了九宮格：漢服表演、圖書館自習、咖啡拉花……最后一張是手腕特寫，文著“Freedom”的纖細手腕戴著他落在茶樓的檀木手串。

窗外，新開發的樓盤正在亮燈，LED屏滾動播放著“打造國際化生態新城”。

手機震動，珍珍發來語音：“老同學，笑穎的事……省大劉校長是你朋友吧？”背景音里麻將嘩啦作響。

緊接著是笑穎的消息：“錄取分數線出來了，還差9分……”

子志走到窗前。

二十層樓下，城市燈火像一片電子海，吞沒了所有關于野草莓的記憶。

他想起昨天在珍珍店里看到的賬本，每頁都貼著便利貼：“李局回扣15%”“汪處侄女婚房建材”……

凌晨時分，他回復笑穎：“已聯系劉校長。”附上轉賬兩萬元的截圖。隨后將手機卡取出，折斷在煙灰缸里。……

晨光中，高鐵站像只銀白色的巨獸，吞沒又吐出來來往往的旅客。

列車啟動時，子志最后看了眼這座曾經是故鄉的新城。在某個瞬間，他仿佛看見兩個身影在站臺盡頭揮手——六歲的珍珍穿著碎花夾襖，二十歲的笑穎一襲漢服。她們的身影在熱氣中扭曲，最終被黑暗吞噬。

乘務員來收垃圾時，子志把錫盒扔進托盤。但在列車沖進隧道的瞬間，他又發瘋般搶了回來，把錫盒放進襯衣口袋——那靠近心臟的位置。