“嘖嘖嘖，孟歡又來找你，這不明擺著喜歡你？”張子安一臉戲謔。

“滾啊，你以為別人是你啊，看番看傻了吧。”周晨反駁道。

“是么？孟歡是不是我不確定，你是我敢保證。”張子安搖了搖頭，“哎，知子莫如父啊。”

“尼瑪……”

“話說一個月的牛奶啥時候開始啊？”

“靠，這還記得？”

“包的啊。”

“滾滾滾。”

“怎么跟你義父說話的？”張子安甩出一包紅豆面包。

“義父，我錯了。”

“切，快吃吧，要上課了，待會抓你了你就笑不出來了。”

“……”周晨沒理他，只是大口地吃著面包。

晚自習的鈴終于響起，張子安慢慢拿出數學卷子，再調整鬧鐘計時，便埋頭開始刷題。

周晨也沒再說話，安靜地復習錯題。

教室像一口被時間遺忘的鐘，滴答作響的只有掛鐘秒針的聲音。

高三樓層的燈光透過窗戶斜斜灑進來，拉長了課桌椅的影子，在地上鋪成一格一格幽深的棋盤。

白熾燈亮得有些過分，把人的思緒也照得發白。窗外是黑夜籠罩下的操場，星星零落，像遺失在天幕上的粉筆渣。偶爾有風擦過窗縫，卷起些微塵，仿佛連空氣都帶著試卷邊角的干澀。

周晨邊轉筆邊思考著，就在這時，他感覺到一道視線，不強烈，卻像一根輕柔的羽毛落在肩頭，帶著些微的顫動。

他抬起頭，下意識往前方看去。

孟歡就坐在旁邊，但那一刻，她眼神卻微微偏離了書本的中心，落在他所在的方向。不是直視，卻也并非無意。

月光透過窗簾的縫隙，落在她的側臉上，勾勒出一條清冷柔和的輪廓線。她沒有笑，眉目間一如既往的平靜，甚至冷靜。但在那種冷靜背后，周晨突然覺得藏著什么——一種他說不出的，好像關心、又像猶豫的情緒。

那一瞬間，他沒有躲開。

他也看著她。

時間變得緩慢。遠處鐘表滴答的聲音像被水泡過，軟下來，飄在教室這段空氣里。他們誰都沒說話，但仿佛有一根看不見的線，從他的桌角，牽到了她的指尖。

然后，周晨猛地移開了視線，仿佛什么都沒有發生。

那種被默默注視的感覺，像是冬日陽光曬過背脊，不那么熾熱，卻恰好讓人安心。

一顆石子撲通落在周晨的心湖中。

周晨笑了笑，繼續看著題……

周晨覺得今天的晚自習轉眼即逝，仿佛還沒注意就已經結束。

下課休息時，教室的同學們似乎達成共識，沒人吵鬧。有的繼續刷題，有的結伴去樓下散散步閑聊兩句，有的在走廊聊天……

張子安拿出MP3，悄悄地聽著音樂，也露出放松的表情。

周晨趴在桌上，又想畫畫。只不過不同以往的是，他有種強烈的想法，想畫下孟歡的樣子的想法。

他拿出自動鉛筆，胡亂畫了兩三筆，又用橡皮狠狠地擦去，似乎想將腦海中的畫也擦去。

……

接下來兩節晚自習也轉眼而逝，周晨覺得今天晚上收獲滿滿，雖然疲憊，但沒有了往日的迷茫與不知所措。

“去散步不？”張子安問。

“不了，想畫畫放松一下。”周晨還在座位上畫畫，是一棵樹，樹上有只鳥。

張子安夸張地說：“終究還是被辜負，哎。”

“滾蛋。”

“你畫的是啥？，一只雞？好丑。”

“牛魔的。”

“走了。”張子安揮了揮手，背上書包走了。

“嗯。”周晨沒抬頭。

轉眼即將吹哨，教室的燈也熄了。周晨站起來伸了個懶腰。畫畫并不輕松，但只有這個時候，周晨才覺得時間是屬于自己的的。

“吁--”周晨吐出一口氣，揉了揉眼，“回寢。”

寢室樓道里回響著腳步聲和水聲，混雜著壓低的笑鬧。

周晨推開宿舍門，熱氣還未散盡，屋內一如既往，風扇吱呀地旋轉著，吹得窗簾一鼓一鼓，像困獸在呼吸。

“喲，回來了。”陳思宇笑著打了個招呼。

“嗯。”周晨放下書包，應了一聲。

趙翊正躺在床上看小說，聽到聲音探出頭來：“回這么晚，又在內卷？”

“……”周晨懶得理他。

劉亮笑嘻嘻地從床上翻下來，跳到地板：“刷牙去了。”

許文坐在書桌前，一邊看雜志一邊說：“數學作業題你們交了沒？圓曲我真有點沒整明白。”

“喲，老許你這都聽不懂，那我們是不是可以放棄治療了？”劉亮邊刷牙邊說，“我反正是徹底放空了，今晚的數學，沒學進去半個字。”

“你本來就沒帶腦子。”趙翊語氣平平地補刀。

“靠！”

寢室里一陣哄笑，熱鬧和輕松像夜風一樣慢慢在空氣中散開。

周晨靠在床沿，望著天花板發呆。他沒有插話。

“你們有沒有覺得——”趙翊忽然出聲，語氣有點低，“——時間過得太快了點。明明高二才剛開始，現在一晃都快期末了。”

“是啊。”許文嘆口氣，“今天抬頭一看日歷，嚇一跳。下個學期就高三了。”

“真可怕。”劉亮聳聳肩，“每次想這些事，我就覺得腦子里一片空白。”

陳思宇咂咂嘴，語氣忽然也有些低沉：“哎，高三狗都不讀，大學就好了吧。”

“誰知道呢。”周晨輕聲說。

“無人在意。”劉亮擺擺手，“與其想這個，不如睡覺。”

他們的年紀，說到底還是少年的邊緣，嘴上說著想得開，其實心里都藏著夜晚才會翻涌的焦慮。只是好在，在這個窄小的宿舍里，彼此的陪伴，成了在時間洪流中最不容易被卷走的東西。

窗外的風還在吹，燈光映出五個少年各自的影子，交錯在墻面，模糊而真實。