水缸里那株臘梅，已靜靜開了十來日。

不言不語，花卻日漸濃，像是把所有聲音都含進了香里。

她坐在門邊，針腳游走于灰布之間，一線一縫，竟有種渡人的意味。外頭風大，風吹到門縫時變細，像被規(guī)整后的命令，夾著冷意，挨個掃過房中的每一角。她的發(fā)被吹亂，但針腳未曾亂過。

“繡這個圖樣，要用七十二針。”她自語似的說，低眉時眼尾有紋。

可這圖樣她已經(jīng)繡了幾十年了，線頭都能在指縫中找到方向。她為何還要數(shù)針呢？

也許，是怕那只無形的眼看見她偷懶——哪怕，早就沒人來巡過。

墻角立著一張泛黃的牌子，上頭寫著“優(yōu)良工匠示范間”。那是十年前某次突擊檢查的成果，像一張早已褪色的獎狀，被時間黏在那兒，撕不下來，也無人再讀。

她抬頭望它，眼里不帶光，像望一個聽不懂人話的親戚。

這屋里不止她一人。還有坐在另一頭的阿嶼，那男孩剛成年沒多久，額角還長著未脫的青痘。他做的活不重，只是不斷重復地把花邊嵌進繡底，一日下來，只能嵌二十尺。

“慢一點，別錯。”她提醒。

阿嶼點點頭，卻總按不住指尖的顫。

他是新來的，還不懂，這屋子講的不是快，而是穩(wěn)。而“穩(wěn)”不是效率的對立，而是它的偽裝——就像有些話，不是不想說，而是早被鉗了舌頭。

窗外有只麻雀跌在地上，撲騰幾下，飛不起來。她看了眼，沒動。

“天冷，筋骨凍了。”她說。

沒人問她，是麻雀的筋骨，還是她自己的。

她曾繡過一方帷幕，獻給某次展覽，最后卻連署名也被裁去。她笑笑，說那是“集體創(chuàng)作”。

那帷幕如今還掛在外頭的大堂里，沒人知道它出自她手，就像沒人知道，這屋里每一寸的精巧，都是用幾代人的指節(jié)磨出來的。

“該歇會兒了。”阿嶼勸她。

她搖頭。

“歇著，時間也不動啊。”

墻上的鐘是假的，只擺樣子。它指針永遠停在九點整，像在提醒眾人：晨會剛過，活還得繼續(xù)。

她不惱。她說那是個好時辰。開始的樣子，總比結束要體面。

她從未質問過什么，不是不敢，而是覺得沒用。

問了，也不會有人答。

她只記得多年前來此上工，填的那張表格上，最后一行寫著：“享有應有的保障”。

她笑，筆尖一頓，差點把“保障”寫成了“保藏”。

阿嶼不懂，問她那是啥意思。她不說。只是把那張舊紙疊好，藏進了布箱底層。

她知道，再拿出來的那天，大概是紙比人活得久的那天。

光又透進來了，斜照在那臘梅上。花未敗，只是顏色漸深，如同一張不肯褪墨的畫。

她起身，伸了個懶腰。指節(jié)“咔咔”作響，如齒輪。

阿嶼問她：“你這腰是不是又疼了？”

她笑著搖頭：“是歲月咬我，不松口。”

“有些疼，不是病，是歲月給的印章，蓋在你不曾反抗的每一日上。”

后來，她走出了那屋子。沒人知道她去了哪兒，只知布箱還在，帷幕依舊，鐘還是九點整。

臘梅謝了，花瓣落進水里，無聲沉底。水面很靜，像什么都沒發(fā)生。可若你低頭去看，能瞧見水底那一瓣瓣暗香殘影，正堆疊成一種說不出口的記憶。