大楚王朝，平縣，暮春。

戶計房的晨光斜穿過雕花窗欞，在樟木柜的銅鎖上烙出斑駁光影。林小滿踮腳取下最底層的賬冊時，驚動了一窩在柜頂筑巢的雨燕，細羽混著陳年灰塵簌簌落下，在光束中跳起金粉般的舞。

“丁未年三月，河口村旱地三十五畝?！巴噬闹焐坝∨?，小滿用指甲劃過模糊的墨跡。賬頁間夾著的枯葉突然碎裂，露出背面潦草的批注：“土質含砂，宜種黍?！斑@字跡她認得——是已故老主簿的絕筆。

沈硯之捧著新制的桐油傘進來時，正看見小滿對著賬冊發怔。她的月白襦裙沾了灰，發間銀簪的算珠穗子垂在頸側，隨呼吸輕晃。“又在翻故紙堆？“他放下茶盞，青瓷底磕在“河口村“地形圖上，“上月暴雨，沖垮了他們的谷倉?！?

小滿突然拽過他袖口，指尖點在泛黃紙頁：“你看這畝數！去年你繪的地形圖分明標注五畝臨坡地?！八槌鲅蚱さ貓D，兩相對照間驚起更多浮塵，“更奇的是前年報過滑坡......“

硯之俯身細看，松煙墨的苦香混著她發間皂角味漫過來。賬冊邊角畫著簡易滑坡圖，紅筆勾勒的裂縫竟與地形圖上的山體陰影重合。“怕是用了虛田充數。“他指尖無意識摩挲地圖褶皺，“得去量過實畝?！?

雞鳴三遍時，小滿已站在縣衙石階上。晨霧打濕她特意換的葛布短打，腰間皮囊里裝著朱砂筆、軟尺，還有沈硯之昨夜送來的《田畝丈量術》。青石板盡頭傳來急促腳步聲——沈硯之抱著公文匣疾步而來，發帶系得歪斜，露出頸間一道舊疤。

“順路送公文。“他耳尖泛紅，將油紙包塞進她竹簍。荷葉里裹著糯米團，嵌著紅棗拼成的算珠圖案，還冒著熱氣。“一起走吧?！?

三十里山路在晨光中蜿蜒。初時還能聽見貨郎的撥浪鼓聲，越往深走，道旁蕨類植物越是茂密。小滿的麻布鞋踩過溪石，鞋底磨薄的聲響混著沈硯之解說：“《周髀算經》載，斜坡丈量需測日影......“

日上三竿時，小滿扶著酸痛的腰直起身。鞋底不知何時裂了道口，草莖刺進腳掌，每走一步都像踩著蒺藜。路過山澗時，沈硯之突然蹲下：“抬腳。“

“做什么？“她慌忙后退，卻被他握住腳踝。粗糲掌心隔著羅襪傳來溫度，驚得山雀撲棱棱飛起。

羊皮護腕套上腳踝時，內側棉墊貼著磨破的皮膚?！疤K姨娘縫的。“他低頭系繩結，后頸曬得發紅，“說主簿大人常要走險路?！靶M瞥見護腕內繡的“穩“字，針腳細密如賬本批注，突然想起上月見他深夜伏案，原是在縫這個。

正午的日頭毒辣起來。兩人在古樟下歇腳時，小滿掏出糯米團。棗泥滲出香甜，粘在沈硯之遞來的《田畝術》上，恰蓋住“斜坡丈量“的圖示。“糟了......“她慌忙去擦，卻聽他輕笑：“無妨，我早背熟了?！?

翻過最后一道山梁，河口村在暮色中現出輪廓。坍塌的谷倉旁，老農正用豁口陶碗舀溪水。見著官服，老人渾濁的眼突然發亮：“可是來重丈田畝的？“

燭火搖曳的茅屋里，村長捧出裹了三層油布的舊賬：“三年前滑坡埋了二十畝，可官爺說賦稅照舊......“賬本邊緣黏著干涸的泥印，像道陳年傷口。

小滿就著月光展開地形圖，朱砂筆在山體畫出扇形陰影：“您看，這才是實畝?！肮P尖突然頓住——沈硯之正在窗外架設圭表，月白衣衫沾滿草屑，卻將最平整的石板讓給測量儀。

翌日破曉，兩人在滑坡舊址拉繩丈量。小滿攥著軟尺的手被荊棘劃破，血珠滴在泛白的界石上?！爱斝模　吧虺幹蝗蛔笸?，上方松動的山石轟然滾落，揚起漫天黃塵。

“咳咳......“小滿揮開浮塵，發現他護在自己身前的胳膊擦出血痕。晨光中，沈硯之睫毛上沾著土屑，聲音卻穩如磐石：“繼續量，東經七丈二尺?！?

日影西斜時，丈量簿已記滿數據。小滿癱坐在界碑旁，看著硯之在《田畝術》上寫批注：“實測五畝三分，與丁未年賬冊差二十九畝七。“他的筆尖在山形圖上頓了頓，忽然添了只簡筆雨燕——正是戶計房梁上那窩。

歸途遇雨。沈硯之撐開桐油傘，傘面繪的河道圖在雨中愈發清晰。小滿的葛布衣吸飽水汽，沉甸甸貼著后背。路過山神廟時，她突然拽住硯之衣袖：“等等?！?

褪色的神龕下，半截界碑露出“河口“二字。小滿跪在泥水里扒開藤蔓，露出完整的“河口村旱地五畝“刻字，落款竟是二十年前。“這才是實畝！“她的驚呼驚動廟檐銅鈴，叮咚聲蕩過山谷。

深夜的戶計房燭火通明。小滿將新舊賬冊并排鋪開，朱砂筆在陳年墨跡上圈畫：“三任主簿都未核驗......“硯之忽然遞過熱姜茶，杯底沉著驅寒的艾草：“明日我與你同寫陳情書?！?

更漏滴到子時，小滿在賬冊扉頁畫下今日所見：傾倒的谷倉、丈量的軟尺、還有山神廟的界碑。硯之在旁補了撐傘的身影，傘面河道圖與窗外雨簾重合。當最后一筆畫完，晨光已染白窗紙。

五日后，州府批文送達那日，河口村下了今春第一場透雨。小滿站在新立的界碑前，看老農將黍種撒向復墾的田畝。沈硯之撐著繪有算盤紋的油紙傘，忽然輕聲說：“那護腕......其實是我縫的。“

雨絲斜飛入傘下，小滿摸著腕間“穩“字，忽然懂得民生之重不在賬冊數字，而在每一粒破土的黍種間。就像沈硯之縫進護腕的棉絮，那些未曾言說的心意，早隨著無數個核賬的晨昏，織就了最堅韌的紐帶。