完全睡不著的節奏,從床上爬下來,抽了兩支煙,打開電腦,坐在這里。
“既然睡不著,干脆就寫一篇日記吧!”我想。還能做什么呢——在這堪稱是“無比孤獨”的夜晚。許多以往的日子都是這樣,沒有人陪著自己的時候,就寫日記,自己跟自己玩。
此時此刻,是2015年5月8日3:16,我在長沙。這是黎明前兩個小時的黑夜,多么詩意的夜晚啊!
剛剛搜索“黎明前的黑夜”這個關鍵詞,無意中出現了這樣一句話,我來跟大家說一說:
“夜,死一般的寂靜,世間萬物昏昏欲睡,月亮也躲藏在被窩里。你,悄悄地離開了這個是非之地,沒有留下地址和聯系方式。所以只能用人間蒸發來設喻。”
你看看,人家的文采多好啊,我就寫不出這樣的句子來。書到用時方恨少啊。大家別看我整天在這里寫啊寫的,其實很少有真正出彩的地方。我真的很難用上很美或者是很準確地表達出某種情感的詞語,也很難寫出很美的句子來。到現在,我讀的書特別少,真正完整讀下來的,只有一本大學期間讀的《鋼鐵是怎樣煉成的》,還有一本是初中讀的《水滸傳》。買《紅樓夢》那本書大概也有五六年了,可每次都是斷斷續續地讀,到現在,還是沒有完整讀下一遍來。我也曾在圖書館借過許多名著或者是現代文學作品集之類的書,但大部分都讀了不到一半,就擱下了。總之是半途而廢地讀書,半途而廢地做事,無論如何都不能修成正果的。
可是我卻偏偏喜歡寫作,這可真是一件奇怪的事。我想,大概是因為我平常過于空虛寂寞,再也找不到其它可以聊以慰藉的事了吧。
我自己寫東西的風格,個人覺得,受魯迅和三毛的影響最大。高中在家那一年,買了一本魯迅選集,也是斷斷續續地看,整天模仿“魯迅體”,什么“···大概是····罷”這樣的句子,還有“東京也無非是這樣,上野的櫻花爛漫的時節,望去確也像緋紅的輕云····”,成天念叨。后來自己寫出來,感覺也確實有那么點意思,但也終歸是模仿罷了。
我是從復讀學校時開始喜歡三毛的,那時過大周回學校的路上,在街邊小書攤買了一本《三毛選集》,看了幾頁之后,簡直是愛不釋手。一種很憂傷又特別有趣的文體,很散文化的風格,喜歡得不得了。那時候感覺自己就像三毛,三毛就是另一個自己。覺得如果三毛還在的話,我一定會不顧一切地愛上她。
到了大學里,我找了很多三毛的書來看,越看越上癮,有一段時間,幾乎想自殺。她在后期寫的很多文章特別絕望,感覺特別像自己。我沉入其中不能自拔,竟有一種很強烈的想自殺的沖動。后來我不得不暫時放下,到現在,也有很久沒看三毛的書了。
然而這種情結并沒有隨著時間的流逝而改變,以至于后來的無數個夜晚,我在空曠沒人的地方,在家鄉的西嶺上,在村莊的田地里,乃至在大學宿舍的樓頂,對著遠處,聲嘶力竭地一遍又一遍的大聲喊著:三—毛,三毛——!
記得后來有同學看了我寫的東西還說過一次:你寫的東西有一種三毛的感覺。我那時還有一種小小的成就感呢,想想,看了這么多三毛,總算沒有白費。
話說回來,我還是更喜歡讀別人寫的東西。他們用詞都那么準確,或唯美,或哲思,或有趣,喜歡那種“嘆為觀止”、“讓人窒息”的閱讀感受。可不像我自己寫的這些零零散散的東西,干巴巴的,沒有一點生氣。我現在就是活脫脫一初中作文的水平,你愛信不信。
我常常因為這件事深感自卑,感覺自己沒有文學天賦,讀的書也那么少,根本就不配寫文章。然而這種想要表達和文本訴說的欲望卻根本無法克制,簡直就是“自作自受”。
唉,也許是因為寂寞吧,空氣它突然就變得很稀薄,滿城的霓虹開出了荒漠,我竟然還為你等著,啊,我的心快要死了······要用什么來刺激我的魂魄呢?
答案只有一個,那就是:寫作。
······
剛才中場休息期間,倒了一點楊同學帶來的米酒,嘗了一口,啊,好辣!周圍找不到半點可以吃的東西,有些寒酸,只能抽一口煙,喝一口酒。為了消除這種不怎么爽的感覺,我就努力地去想象那些過著小資生活的人們,下班之后,拿出一瓶威士忌或者是白蘭地來,倒在高腳杯子中,然后打開唱片機,欣賞著有些曖昧的古典音樂,然后不吃任何東西,慢慢品嘗美酒和寂寞的那種樣子。
可想象終歸是想象,我再喝一口,還是感覺那么辣乎乎的,肚子有些微涼,趕緊又加上一件衣服。
其實我本來是打算今天到校園里拍一點東西的——畢竟很久沒有動攝像機了,手癢癢。目前看來,是不大可能了。天氣預報上還說,今天長沙有大雨,這就更拍不成了。
現在想起來,似乎我做的每一件事都特別失敗。寫文章不好,對繪畫一點感覺都沒有,唱歌不成調,拍出來的視頻也是那么的幼稚。我常常懷疑自己:沒有藝術天分,就不要干這一行。可是總忍不住的去喜歡這些東西,而且厚著臉皮去做,去到處宣揚,這是不是有點犯賤過頭了?
哎呀,我又突然想起了一件事,算是插個廣告吧,可不要介意哦。說的是今下午跟同學走在回宿舍的路上,跟我同行的兩位同學一邊走一邊聊天,說起現在天氣熱了,女生們都開始穿裙子了,特別漂亮,而且是各種不同花樣的裙子,簡直是想穿什么就穿什么;男生就不同了,頂多就是夏天到了,一件短褲,一件短袖襯衫,沒有什么花樣可言,都一個樣兒。在旁邊沉默走著的我就說:這有什么不可以的,你也可以穿裙子呀。
這時一位同學就說:你要是敢穿著裙子去實驗室一天,我就請你吃飯,而且是一天三頓都包了。
另一位一邊笑,也一邊隨聲附和:對啊,這樣多好,你明天就不用愁吃飯的問題了。
我無以應答,只好笑著說:我可不敢。
廣告時間終于結束了,言歸正傳。到現在,我似乎不那么憂傷和孤獨了。“也許是剛才喝了點酒的緣故吧。”我想。在沒寫這篇日記之前,我還在想著,以后盡量不要寫有關“愛情”的東西了,你看,都快畢業了,老是去談這樣的話題,多不好。況且,對我來說,也是一種折磨,每寫一次,就跟失戀一次的感覺差不多,這樣子天天失戀,我哪能受得了啊。你看看,今晚又睡不著了不是?
開個玩笑罷了,我到現在為止,還沒談過一次戀愛呢,連感情經歷都沒有,說什么“失戀”呢?真是小孩子氣。
······
不知不覺,一個半小時又過去了,用不了太久天就亮了。用不了多久,我就再也不用沉醉在黑暗之中了。估計到天亮之后,又換成我在“昏昏欲睡”了。
此刻,我又順便看了一下剛開始時那篇有關“黎明前的黑暗”的文章,人家最后是這樣寫的:
“黎明前的黑暗,視線一片模糊。”
我并不感覺這最后一句話寫得很好。盡管此時此刻仍然處在黎明時分,我卻不至于視線就模糊了,我可是戴著眼睛呢!
而且今天晚上,我也不至于就哭了,很久很久都不知道哭是一種什么感覺了呢,要不,你哭一個我看看?
2015年5月8日,黎明前。