夜幕降臨時，一套壽衣終于完工。

宓溪騎著粉色小電驢，沿著鄉間小路緩緩前行。

路上零星走過幾個歸家的村民，宓溪揉了揉眼睛，不敢相信自己所見——每個人頭頂都懸浮著一個命數線，顯示著20點的上限。這讓她想起了游戲里的設定，只是眼前這一切都太過真實。

大多數行人頭頂的命數線維持在17、18點左右。一位老人拄著拐杖慢慢走過，不時發出沙啞的咳嗽聲，他頭頂的命數線只有可憐的6點，在暗淡的天色中顯得格外刺眼。

宓溪不由自主地放慢車速。那老人佝僂著背，每走一步都顯得異常吃力，仿佛隨時可能倒下?！斑@命數線是不是代表著陽壽值？”她抬手摸了摸自己的腦袋，回想起自己的命數線竟有30點之多?！半y道是因為我經歷過死亡又復生的緣故？”

夜幕完全籠罩大地時，錢家村的輪廓終于出現在視野里。遠遠望去，一片慘白的燈光中，錢家院子里支起的靈堂格外醒目，白幡在夜風中飄動，發出“啪啪”的聲響。

幾個戴著白色孝布的男人圍坐在門口抽煙，煙霧在昏黃的燈光下繚繞升騰，讓整個場景平添了幾分詭異。他們有說有笑，絲毫看不出是在辦喪事的樣子。

宓溪抱著壽衣走進院子，迎面撞上了錢老太的長子。他穿著一身不太合身的黑色西裝，臉上帶著酒氣。

“怎么這時候才來？”錢長子瞪著通紅的眼睛，“要不是我娘還吊著一口氣，你看我砸不砸了你那破店！”

宓溪張了張嘴，想解釋約定的時間本就是天黑前送到。可當她看到對方掏出一疊紅色鈔票時，到嘴邊的話又咽了回去。

“錢哥，對不住啊，路上堵車。”她露出職業性的微笑，“這壽衣是咱們店里最好的料子，保證您母親穿著舒服。”

收了錢，宓溪轉身就要離開。院子里的氣氛讓她渾身不自在，尤其是那些打麻將的人發出的笑聲，與哀樂聲混在一起，顯得格外刺耳。

回程的路上，她一邊數著這單的收益，一邊在心里盤算著。這一單的利潤足夠支付本月的房租了，雖然做壽衣生意總讓人覺得不吉利，但在這個小縣城里，這確實是個來錢快的營生。

突然，一陣陰風襲來，帶著一股說不出的寒意。宓溪打了個寒顫，抬頭望去，路邊赫然矗立著一座老墳。

幾塊青石歪歪斜斜地壘成墳頭，一條白幡在風中搖曳。這景象莫名眼熟，好像是來時經過的地方。

“不對勁...”她握緊車把，加大油門。電驢的轟鳴聲在寂靜的夜色中格外刺耳。

遠處隱約可見一家小賣部的燈光，宓溪心里稍稍安定。然而就在即將接近時，一陣熟悉的哀樂聲傳來，還夾雜著此起彼伏的麻將聲。

她停在了院門外，錯愕地發現自己竟然又回到了錢家。院子里的景象一如方才，仿佛時間倒流了一般。

“咦，小姑娘回來啦？”錢家長子看到她，露出了然的笑容，“是來守靈的嗎？”

不等她回答，就被拉進了院子。條桌邊有人在寫賬，有人在數錢，麻將牌“啪啪”作響，一派熱鬧景象。

“錢老太太...”宓溪剛要詢問情況。

“還沒走，不過也快了。”錢長子笑著打斷她，“來來來，打兩圈？”

宓溪看看院子里熱火朝天的麻將桌，又看看外面漆黑的村道，一時進退兩難。思慮再三，她從口袋里掏出兩百塊錢。

“我不會打麻將，但可以在這坐會兒么？”至少在這里比較安全，她想。

沒過多久，錢長子又來找她。這次他的表情嚴肅了幾分：“小姑娘，能幫個忙不？給我娘穿件壽衣，趁現在身子還軟和。”

宓溪雖然不愿意，但還是跟著去了后院。剛進廂房，一股腐爛的氣味就撲面而來，讓她差點作嘔。

床上躺著的錢老太面如紙白，皮膚松弛地垂著，頭頂命數線只剩1點。更讓宓溪震驚的是命數線下方的文字：

“郗玉蘭油盡燈枯，生命倒計時顯示還剩76分鐘32秒。”

那串數字正在不斷倒數。

房間里還有個年輕女子，眼睛哭得紅腫，正是錢老太的孫女小綾。她安靜地坐在床邊，握著老人的手，是這個院子里唯一一個真心為老人難過的人。

小綾不斷向她道謝，眼眶泛紅，聲音帶著哽咽：“真是太感謝您了，宓溪姐姐。這么晚還來幫忙。”

“沒事，我習慣了?！卞迪p聲回應，手上的動作依舊流暢而精準。壽衣的布料輕柔地從指間滑過，每一個褶皺都被她細心撫平。

“我奶奶生前最是愛干凈，現在能穿上這么漂亮的壽衣，她一定很欣慰?！?小綾站在一旁，眼淚不住地往下掉。

宓溪微微頷首，沒有多說什么。從小跟著爺爺做這一行，她見過太多生離死別。每個人面對死亡時的反應都不盡相同，但悲傷是共通的。

當她為老太太穿袖子時，指尖突然觸到了異樣的觸感。那雙手滑嫩得不像話，完全不符合一個年過古稀老人應有的膚質。

心頭猛地一沉，宓溪的動作稍稍頓了頓。一個念頭在腦海中閃過：老人的手腳不該是這樣的。

“宓姐姐？”小綾注意到她的異常，“怎么了？”

宓溪下意識抬頭看了眼命數線，一切正常。但那種不安的預感卻越發強烈?！皼]什么，”她低聲道，“我只是在想，這壽衣的尺寸是不是要再調整一下?！?

宓溪加快了手上的動作，。

“小綾，你奶奶之前是做什么的？”一邊縫著衣服，宓溪狀似隨意地問道。

“我奶奶啊，” 小綾擦了擦眼淚，“以前是個巫醫，村里有什么事都愛找她幫忙。只是這一年來，她突然就不做了，整天把自己關在屋里。”

巫醫。這兩個字讓宓溪心里咯噔一下。

壽衣很快穿戴整齊，小綾在一旁連連夸贊。但宓溪的注意力卻被墻上那面沒有鏡片的鏡框吸引了。

“這鏡子怎么回事？”她試探著問道。

“哦，那個啊，” 小綾嘆了口氣，“奶奶生病后就特別討厭鏡子，說什么也不讓房里放，家里的鏡子都給砸了?！?

就在這時，床上原本已經沒有知覺的老太太，突然動了。

一只冰涼的手猛地抓住了宓溪的手腕。

那觸感如同墜入冰窟，讓她渾身僵直。

“奶奶？”小綾驚訝地將那只手塞回被子，“她都癱瘓半年了啊，怎么會...”

宓溪強迫自己冷靜下來，仔細觀察著房間的一切細節。燭火，鏡框，床頭的草藥，還有那若隱若現的檀香味...“小綾，你最近可曾讓你奶奶剪過你的頭發？”

看著小綾驚訝地點頭，宓溪心里已經有了答案。