“難過嗎？”

“有點。”

“后悔嗎？”

李想看著宋剛逐漸遠去的背影，心中不免泛起一陣酸楚，為的不是自己殺敵一千自損八百，而是將終變屠龍的屠龍少年推向懸崖的深深無力感。他心里清楚——他必須這么做，但他又內心惶恐——生怕自己是借著懲惡揚善之名對著勁敵痛下“殺手”。自己是不是真的做錯了？面對杜康的提問，李想不知道該怎么回答了。

“記著青年——”杜康自從戒酒之后性情大變，開始喜歡回望過去，“忠于內心的正義，并在人生的任何時期，勢必要堅信自己的選擇，不要后悔！至于你內心的惶恐不安，將會在你人生的十字路口給你指明方向……”

杜康記得，2000年的冬天大雪紛飛——

“杜康，你給老子等著！”宋斌指著23歲的杜康笑道，“你不是不喝酒嗎？等考完人才引進考試，看我不把你灌成真'酒圣'!”

2000年的綠城正如火如荼地進行人才引進，各行各業的人才如雨后春筍般冒出，在綠城扎了根，杜康便是其中之一。

次日清晨，人才引進考試正式開始，杜康和宋斌坐在同一排。

臨近交卷，睡眼惺忪的杜康答完了卷正準備補一覺，眼前突然飛來了一張紙條，讓他突然來了精神：“第三題選A，把你的主觀第一題抄下來給我，互幫互助，謝謝啦！”杜康一眼就認出來是宋斌的字。他驚恐萬分，從小到大他從未作過弊甚至從未產生過類似的念頭，他一直以為發小宋斌也會這樣，可他今天的舉動真是令杜康大跌眼鏡。

這一幕讓監考老師看見了，監考老師走過來，低聲呵斥道：“誰傳給你的？”

杜康的腦中翻起了一陣風暴：該不該說呢？不說！——宋斌是我的好朋友，雖然犯了錯，但紙條上并沒有署名，我可以包庇他。說！——犯了錯就應該受到處罰，包庇是對他的不負責任……

二十幾雙眼睛同時注視著他，杜康的臉憋得通紅：“字是他寫的……”他指了指宋斌，宋斌握緊的拳頭隨即如地震般狠狠地砸在桌子上……

2000年的第一場雪，飄的是破碎的兄弟情，最終他們倆都沒有被錄取。

“杜康，你給老子等著！”杜康第二次聽到這話時，顯得手足無措。彼時的他和二十多年后的李想一樣難安。明明是最好的兄弟，卻因為自己做了一件“正確”的事而和自己分道揚鑣。這件事自己真的對嗎？可錯又錯在哪里呢？自己難道是太無情了嗎？

事業和友誼上的接連打擊如洪水野獸般侵吞了年輕的杜康，于是他整天買醉，生活的不如意只能靠乙醇來消解。杜康那時認為自己一輩子也就這樣了，直到一位“記者”的到來。

“杜先生，是吧？你好，我是綠城日報的一名記者，我姓陳。”

“陳記者，請問有事嗎？”

他告訴杜康，他們報社非常關注前幾天的考試舞弊案。作為為了維護公平不惜犧牲自己的“英雄”，他們報社想對他開展一次專訪。他還暗示杜康說，可以稍微夸大一下宋斌的作弊性質，以及他們之間的關系，來增加瀏覽量……最后，他甚至還開出了“天價稿酬”。

杜康這么多天內心的不安終于在此刻燃了起來。

他在那一刻終于才想清楚，自己不是真的輕視這段友誼，而是出于對宋斌的保護——保護他不在錯誤的道路上越走越遠。這一點，他杜康能明白，難道說宋斌不明白嗎？他開始相信宋斌不是真的恨他，而是不愿意接受犯錯的自己……

“首先，關于這件事，我沒有什么好說的。另外，宋斌只是無心犯了錯，請你們不要打擾他……”

“那后來呢？”李想若有所思。

“后來呀，那名記者被證實是一個騙子，想要制造我和宋斌聯手作弊的假新聞以牟取暴利。我心中的不安感讓我逃過一劫——躲過了牢獄之災。之后經此一事，我就選擇做一名人類靈魂的工程師——人民教師。宋斌之后痛定思痛，下海經商，小有所成。前幾年我又遇到了宋斌，一笑泯恩仇，作為宋剛的老師和父親……”

“命運有時候就是這么神奇，相信宋斌叔叔一定會以身作則，教好宋剛！”

“哈哈，不難受了？”

“嗯。”

校慶的余韻尚未散盡，綠城音樂學院附中的琴房里已響起新的旋律。李想站在窗前，望著梧桐道上飄落的枯葉，指尖無意識地摩挲著鎖骨處的骨傳導貼片。遠處操場上，體育老師吹響的哨聲尖銳刺耳，他卻只能感受到一絲微弱的震動——那是殘存的低頻聽力在掙扎。

杜康推門而入，手里捏著一封皺巴巴的信。“維也納的正式邀請函，”他將信丟在鋼琴上，“他們想請你參加明年春天的‘新聲代’音樂家巡演。”

李想展開信紙，燙金的字母在陽光下閃爍。他的目光停留在最后一行的演出要求上：“需提交未經電子設備輔助的演奏錄音。”

“他們還是不信。”李想苦笑，將信紙折回原狀，“覺得我的骨傳導是‘作弊’。”

杜康從兜里掏出一枚生銹的銅哨，吹了一聲——沒有聲音，只有氣流摩擦金屬的嘶嘶聲。“1943年，你爺爺用這玩意兒在戰場上傳遞密令。”他將銅哨塞進李想手心，“真正的音樂，從來不需要向誰證明。”

傍晚的樂器鋪閣樓，父親正伏案修復一把民國時期的老號。焊槍的火星濺在斑駁的銅管上，炸出細小的光點。李想蹲下身，從工具箱里翻出祖父留下的皮質日記本。

“爸，我想試試純靠氣息和肌肉記憶吹奏。”他翻開日記，指著其中一頁泛黃的筆記，“爺爺寫過的，1945年他右耳失聰后，靠‘唇齒間的觸覺’完成了《黃河謠》的獨奏。”

父親的手頓了頓，焊槍的火焰微微搖晃。“你知道這意味著什么嗎？”他摘下護目鏡，眼角的皺紋在燈光下格外深刻，“沒有傳感器，沒有號嘴諧振——你連一個音準都聽不見。”

“但我能感覺到。”李想將掌心貼在胸口，“就像爺爺說的，音樂是骨頭里的震顫。”

父親沉默良久，突然起身走向角落的樟木箱。箱底躺著一把纏著麻繩的小號，號管上刻著歪斜的“李云峰1946”。“用這個吧，”他輕輕拂去銅綠，“當年你爺爺就是用它在聾啞學校教孩子們‘聽’音樂。”

深夜的排練廳，月光透過百葉窗在地板上刻出明暗交錯的條紋。李想赤腳站在鋼琴旁，將祖父的小號抵在喉結處。沒有電子設備，沒有改良號嘴，只有銅管與骨骼最原始的共鳴。

第一個音符像鈍刀劃過砂紙，嘶啞得令人心驚。李想閉上眼，想象祖父在戰壕里用凍僵的手指握緊號角的樣子。第二個音符稍穩了些，喉結的震動順著頸椎爬上天靈蓋，像螞蟻啃噬神經。到第三個音符時，他的嘴唇已磨出血痕，但旋律終于有了輪廓——那是《黃河大合唱》里最樸素的段落，冼星海曾在手稿上標注：“此處需如老農犁地，拙而有力。”

杜康不知何時站在了門口，手里拎著一瓶碘伏和一團紗布。“夠難聽的。”他咧嘴一笑，卻紅了眼眶，“但比你爺爺當年強點——他第一次試的時候，把炊事班的狗嚇竄稀了。”

元旦前夕，綠城飄起細雪。李想裹著軍大衣走進錄音棚，將未經改裝的小號放在譜架上。調音師瞥了眼他脖頸上空蕩蕩的皮膚，欲言又止。

“開始吧。”李想深吸一口氣，冰涼的銅管貼上喉結。

當第一個長音沖破寂靜時，監控室里的制作人猛地摘下耳機。沒有高科技的加持，這聲音粗糙得像未打磨的木頭，卻讓錄音棚的玻璃窗嗡嗡震顫。李想的額頭沁出冷汗，但嘴角卻揚起弧度——他“聽”見了，通過地板傳來的震動，通過牙齒碰撞的酥麻，通過血液在耳蝸里沖刷的轟鳴。

最后一個音符結束時，調音師盯著頻譜儀愣神。聲波圖像一片混沌，卻詭異地拼出太行山脈的輪廓。

“這算什么流派？”制作人揉著發麻的后頸問。

“家傳的。”李想擦掉唇邊的血漬，輕聲回答。

雪越下越大，覆蓋了榮譽墻上李想的照片。宋剛拖著行李箱走過櫥窗，忽然駐足。他摸出調音器貼在玻璃上，指針瘋狂擺動——那把躺在展柜里的抗戰軍號，正在無人吹奏的情況下，與風雪共振出微弱的《松花江上》。