柴房的破瓦在劍氣中紛飛，月光透過屋頂缺口灑在寧塵肩頭，萬劍殘魂如螢火蟲般懸浮在他周圍，每柄劍刃上都流轉著詭異的光——那是寧塵用烤雞油繪制的沙雕圖案：有的劍尖戳著金黃的烤雞，有的劍身上刻著他鼓腮啃雞的 Q版畫像，最絕的是巨劍殘魂的劍刃，竟畫著他蹲在茅房邊啃雞的背影，屁股上還飄著“欠債還錢”的條幅。

白璃的玉劍“當啷”落地，銀鈴發飾在月光下劇烈晃動：“你……你竟在殘魂劍身上刻這種腌臢圖案？”她看著某柄小劍上的“寧塵偷雞”表情包，劍尖還滴著烤雞油，突然覺得二十年的劍修尊嚴碎了一地。

寧塵咧嘴一笑，烤雞骨頭在指間打轉：“這樣才有威懾力啊，”他激活“萬劍歸宗?老賴版”，巨劍殘魂應聲斬向木柱，卻因劍刃上的烤雞圖案太滑稽，劍勢硬生生歪成劈柴動作，木屑飛濺中還飄著烤雞香，“敵人看見這模樣，先笑場三分，再餓上五分，剩下兩分怎么打？”

系統提示帶著杠鈴般的笑聲炸響，視網膜上炸開笑場特效：「解鎖「欠債還錢」debuff！敵人看見殘魂劍刃，30%概率笑到脫力，疊加 15%饑餓值飆升～」某柄小劍突然飛到白璃面前，劍身上的她正用劍穗掃烤雞渣，配文“劍侍姐姐賞口雞”，氣得她用劍鞘敲寧塵腦袋：“你連我的表情包都畫？！”

次日正午，三大世家的巡邏隊在劍冢外遭遇突襲。蘇家巡邏隊長剛舉起“滅婿”令旗，就看見漫天劍光襲來——每柄劍上都畫著寧塵啃烤雞的沙雕圖，巨劍殘魂的劍刃甚至播放著他偷白府烤雞被追的動態影像。

“哈哈哈！這傻子是誰……”隊員們看著劍刃上寧塵被白蒼松追得滿山跑的畫面，笑得直不起腰。就在此時，巨劍殘魂的劍刃已劈開護山大旗，缺口處飄出濃郁的雷劫烤雞香，勾得眾人肚子“咕咕”叫。

“停！”隊長捂著笑疼的肚子求饒，腰佩的玄武紋與殘魂劍刃共鳴，“我們是來……來談判的！”寧塵晃了晃懷中的雷劫烤雞，油汁滴在隊長的甲胄上，竟腐蝕出“欠債還錢”的字樣：“不想笑場？”他展開泛著烤雞油的老賴契約，“每月送兩只雷劫烤雞，劍冢殘魂繞道走，如何？”

隊長看著劍刃上自己笑出眼淚的倒影，又聞著烤雞香，無奈點頭。系統音效帶著敲詐成功的金幣聲：「獲得「世家貢雞」！三大世家每月需供奉雷劫烤雞×2，附帶靈礦折扣券～」殘魂們發出歡快的劍鳴，小劍們繞著隊長的頭盔飛舞，在上面刻下“烤雞債主”的標記。

白璃躲在樹后看得目瞪口呆，突然發現自己的劍穗被殘魂們編成了烤雞形狀，穗尖還綴著迷你烤架掛件。殘魂們集體發出討好的劍鳴，小劍們用劍氣拼出“劍侍姐姐最美”的熒光字，巨劍殘魂則乖乖地蹲在她腳邊，劍刃上的“白璃喂雞”圖讓她耳尖發紅。

“算了，”她甩了甩烤雞穗，劍鳴中帶著無奈的寵溺，“每月多給你們半只烤雞，”指向寧塵，“但必須聽他的話，不許再畫奇怪的圖案！”殘魂們發出歡呼，巨劍殘魂主動飛到她肩上，劍刃缺口輕輕蹭著她的糖豆掛飾，像極了撒嬌的寵物。

是夜，劍冢深處的青銅鼎沸騰著雷劫烤雞的香氣，寧塵坐在鼎邊研究殘魂們的新能力。他發現“欠債還錢” debuff不僅能讓敵人笑場，劍刃上的烤雞油漬還能激活“饑餓詛咒”，讓敵人傷口不斷溢出烤雞香，直至餓到脫力。

“系統，”他咬了口新烤的雷龍雞，“把婚書打印機調成‘老賴模式’，給每柄殘魂劍印上‘欠債不還，烤雞來換’的標語。”打印機發出“咔嗒”聲，劍刃上的標語竟能自動追蹤敵人的儲物袋，但凡攜帶靈礦或烤雞，就會被劍氣勾住。

系統彈窗帶著欠揍的表情跳出：「宿主注意！殘魂們正在策劃「烤雞起義」，目標：壟斷洛城烤雞攤～當前已有 37柄小劍入股，計劃推出「劍冢老賴烤雞」，買一送劍穗簽名～」寧塵看著劍鞘里湊在一起“開會”的殘魂們，小劍們用劍氣在地上畫著烤雞店平面圖，巨劍殘魂則用劍刃當烤架，突然覺得這比任何劍訣都實用——會討烤雞的劍魂，才是真正的上古兇器。

白璃推門進來，看見他正用烤雞油在竹簡上畫烤雞店招牌，店名“劍冢老賴烤雞坊”旁邊還畫著殘魂們舉劍烤雞的卡通圖：“上界要是知道，他們的萬劍殘魂在給你當烤雞保鏢，”她的劍穗掃過賬本，上面記著“殘魂月供：雷劫雞×10，靈礦×5車”，“估計會氣到墜茅。”

寧塵突然握住她的手，帶她感受殘魂們的劍意共鳴。她閉上眼睛，竟看見每柄劍刃的沙雕圖案下，都藏著歸墟地脈的震動——烤雞香與劍意的共振，正在重塑殘魂們的戰斗軌跡。“知道嗎？”他指向巨劍殘魂劍刃上的烤雞，“真正的萬劍歸宗，不是讓劍修臣服，是讓劍懂得護短。”

三日后，天道盟的執法隊闖入劍冢，十八道“滅婿天網”籠罩山谷。寧塵站在破柴房門口，殘魂們在他身后列成烤雞劍陣，每柄劍刃都映著執法隊員們目瞪口呆的表情——他們看見劍身上的“天道盟吃屎”表情包，還有隊長昨夜在茅房滑倒的動態影像。

“大膽！”執法隊長的星芒劍出鞘，卻在看見巨劍殘魂劍刃上的“隊長偷香”圖時，笑容凝固在臉上——那是他昨夜偷聞青樓姑娘胭脂的糗態。就在他愣神的剎那，殘魂們的劍刃已劃出烤雞狀的劍氣，油漬在空中凝成“欠債還錢”的雷紋，直接勾住他腰間的天道令。

白璃趁機揮劍，烤雞形狀的劍穗掃過天網，茅房斬的劍意帶著烤雞香，將“滅婿”咒紋熔成糖漿。執法隊員們捂著笑疼的肚子，看著劍刃上自己的社死畫面，竟集體扔下武器：“我們投降！每月送十只雷劫烤雞！”

系統提示音帶著烤雞店開業的鑼鼓聲炸響：「名場面「老賴劍冢」達成！解鎖「萬劍烤雞」技能，劍氣附帶債務追蹤，敵人越強，烤雞香越濃～」寧塵看著執法隊長簽下的老賴契約，突然發現殘魂們的劍勢里，竟融入了三大世家的護短之力——白家的雷火、林家的毒霧、蘇家的算珠，都在烤雞香中凝成了新的劍意。

劍冢的夜風穿過廢墟，吹得萬劍殘魂的沙雕圖案沙沙作響。寧塵摸著婚書上新增的“烤雞債約”，看著殘魂們用劍氣在墻上刻菜單：“雷劫烤雞配茅房斬，第二只半價～”突然覺得，這才是他想要的劍修之道——左手烤雞，右手婚書，萬劍殘魂都是老賴，上界考官來了也得按規矩賒賬。

白璃站在他身旁，劍穗上的烤雞掛飾與殘魂們的劍鳴共振，突然明白，寧塵從來不是在收編殘魂，而是在讓這些被高傲囚禁的劍魂，在烤雞香中找回了凡俗的快樂。當第一只雷劫烤雞出爐，殘魂們的劍刃映著金黃的雞皮，她突然笑了——這樣的劍冢，比任何圣地都要溫暖，這樣的劍意，比任何劍訣都要鋒利。

系統彈幕最后一次飄過，帶著烤雞店打烊的音效：「宿主，殘魂們已選出首席烤雞官——巨劍殘魂，建議立即申請歸墟商業執照～」寧塵笑著點頭，把最后一塊烤雞分給殘魂們，看著它們用劍氣在夜空中畫出“護短必勝”的光弧，突然期待起明天——明天，劍冢老賴烤雞坊將正式開業，而他，將帶著這群會討烤雞的劍魂，踏上更荒誕的反殺之路。

月光下，萬劍殘魂的沙雕圖案漸漸模糊，卻有更明亮的光在劍刃流轉——那是凡俗的煙火氣，是護短的決心，是讓所有高傲劍修都無法理解的、屬于老賴劍修的溫柔與鋒利。當烤雞香飄向天際，寧塵知道，上界的種豬計劃，終將在這股香氣中，徹底崩塌。