2019年5月的一個深夜，我伏在書桌前修改新書《梧桐樹下》的終稿。窗外下著小雨，雨滴輕輕敲打著玻璃，像是某種來自遙遠時空的摩斯密碼。就在我準備關電腦時，一個聲音突然無比清晰地在我腦海中響起——像是孟婉就坐在我對面，用她特有的那種帶著點促狹的語氣說：“其實林嘉樹在你高考完后給你打過電話，只不過是你爸爸接的，可能你爸爸沒有告訴你他找過你?！?
我的手指懸在鍵盤上方，整個人像被按了暫停鍵。這個突如其來的“記憶“像一塊石頭，重重砸進我平靜生活的湖面。我立刻給孟婉發了消息，她回復說確有此事——那年暑假同學聚會，林嘉樹親口告訴她，他往我家打過電話，是我父親接的，說我不在。
奇怪的是，在得知這個消息的瞬間，我心里積壓多年的怨懟突然消散了。取而代之的是一種鈍痛般的內疚——為我曾經在心里默默責怪他的不告而別，為我們之間所有因誤會而生的隔閡，為那些本可以擁有不同結局的可能性。
那晚我輾轉難眠，起身翻出高中畢業時用的那部舊手機。充電開機后，在已刪除短信的文件夾里，我看到一條來自陌生號碼的信息：“今天在書店看到你的新書，很好看。“發送時間是2016年，我出版第一本書的時候。沒有署名，但我知道是誰。
記憶真是最不可靠的敘述者。它會按照我們當下的心境，不斷修改過去的劇本。就像現在，當我回想起高中時代的林嘉樹，最先浮現的竟不再是爭吵和冷戰，而是那些被時光打磨得發亮的細節：他遞給我暖手寶時冰涼的指尖，他讀我小說時微蹙的眉頭，他在我作文本上畫的那些小小的星星。
2020年春天，疫情最嚴重的時候，我收到一個從上海寄來的包裹。拆開后是一本《追風箏的人》，扉頁上貼著一張便利貼：“隔離期間重讀，想起你說這是你最喜歡的外國小說。保重?！猌“字跡不是林嘉樹的，但書頁間夾著的梧桐葉書簽，分明是我當年送給他的那張。
我把書放在床頭，偶爾失眠時會翻幾頁。某天突然發現第132頁的空白處有一行鉛筆寫的小字：“今天又夢到高中教室，你坐在我前面寫作文，馬尾辮隨著寫字動作輕輕晃動?！白舟E已經有些模糊，像是被手指摩挲過很多次。
2022年2月20日晚上9點左右，我正在廚房煮咖啡，突然一陣強烈的心悸襲來。腦海中無比清晰地浮現出一個畫面：林嘉樹坐在酒吧角落，面前擺著好幾個空酒杯。他低著頭，不斷對身邊的人說“我沒事“，聲音沙啞得不像話。這個畫面真實得可怕，我甚至能聞到他身上混合著酒精的薄荷香水味——那是高中時他常用的那款。
我顫抖著拿起手機，點開通訊錄里那個多年未曾撥打的號碼。手指在“呼叫“按鈕上方懸停了足足十分鐘，最終還是退了出來。我們之間隔著的何止是歲月？還有各自筑起的驕傲圍墻，以及那些未曾說出口的歉意與思念。
三天后，趙子豪突然在微信上問我：“最近怎么樣？“我們寒暄了幾句，最后我裝作不經意地問：“林嘉樹還好嗎？“他很快回復：“前天喝多了，胃出血送醫院，現在沒事了。“
那一刻，我站在陽臺上，望著遠處閃爍的霓虹，感到一種難以名狀的荒誕。如果那晚我撥通了電話，現在會不會不一樣？但人生沒有如果，只有結果和后果。
2022年3月24日，林嘉樹換了微信頭像。照片里他穿著筆挺的西裝，身邊站著一位穿婚紗的姑娘。背景是上海外灘的夜景，東方明珠在遠處閃爍著紫色的光。我盯著照片看了很久，注意到他的笑容里帶著些許疲憊，眼角已經有了細紋，但那雙琥珀色的眼睛依然明亮如初。
我點開對話框，輸入“恭喜“，又刪掉；換成“新婚快樂“，還是刪掉。最后只是給他的朋友圈點了個贊，像其他普通同學一樣。那天晚上我重讀了《梧桐樹下》的最后一章，突然意識到，原來我筆下那個總在雨天出現的男主角，從來都只有一個原型。
孟婉告訴我，林嘉樹的婚禮定在五月，正是梧桐樹發新芽的季節。我翻出高中畢業時他送我的那把鑰匙，這么多年過去，它依然能打開梧桐巷17號的書房門。但有些門，一旦關上，就再也打不開了。
寫作的人都知道，故事里最難寫的不是相遇，而是告別。我和林嘉樹的故事，就像一本被撕掉結局的書——前半部分寫滿了青春的美好與悸動，后半部分卻只剩下大片的空白。這些年來，我不斷用想象填補那些空白，卻始終不敢寫下真正的結局。
也許在某個平行時空里，高考后的那個夏天，我接到了他的電話；大二那年冬天，我鼓起勇氣買票去上海找他；2022年2月20日的夜晚，我按下了通話鍵。那個時空里的我們，或許正并肩坐在梧桐樹下，分享同一副耳機，聽著那首永遠播不完的《初戀》。
但在這個時空，我們的故事早已定格在那年夏天的雨幕里——他站在教學樓門口，雨水順著傘骨滴落在肩頭，洇出一片深色的痕跡；而我躲在二樓窗邊，看著他的背影漸行漸遠，最終消失在雨霧中。
合上電腦時，窗外又下起了雨。我拿起書架上那本《追風箏的人》，翻到最后一頁。在“為你，千千萬萬遍“這句話旁邊，不知何時多了一行鉛筆字：“在所有的平行時空里，我都希望你能幸福。“
字跡已經有些模糊，但依然能認出是誰寫的。我輕輕擦去眼角的濕潤，把書放回原位。雨聲漸密，像極了那年他等我放學時，落在傘面上的聲響。
惡毒雌性野又茶，每天都在修羅場
【雄競+修羅場+系統+異能，男全潔+女主逐漸變美+從萬人嫌到萬人迷】蘇曦月在末世不幸被炸死，睜眼就差點被一個帥掉渣的男人給撲倒。然而男人看她的眼神不對勁，厭惡、鄙夷、陰沉暴戾。蘇曦月撇嘴：你自己要撲上來，這眼神是幾個意思？結果記憶傳來，嚇得直冒冷汗，原主為了睡到眼前男人，竟然偷偷給對方下迷情果？這鍋可不能背！蘇曦月一腳踢開男人溜了。原來她穿進一款獸世乙游，成了男女老少厭惡唾棄的丑角。原主又懶又饞又惡毒，還奇丑無比，令人惡心。偏偏還沒有自知之明，仗著部落的首領是她阿父，強取豪奪，壞事做盡，極度花癡。讓首領阿父給她配給了五個頂級獸夫。五個獸夫對她厭惡至極，看她的眼神，簡直像在看一坨屎。好在，前世覺醒的木系異能跟了過來，這五位誰要誰拿走，她一個人獨美吧。可突然冒出的系統竟要她功略五個獸夫？看著系統界面那五串負數，蘇曦月嘴角狠狠一抽。這任務可怎么做，難道要她拿臉去貼人家的冷屁股嗎？她拒絕！哪知狗系統居然誘惑她。蘇曦月看著面前出現的洗沐三件套，以及各種改善生活外貌的好處誘惑，她可恥的心動了……于是，本來拿著萬人嫌劇本的她，竟不知不覺陷入修羅場，成了萬人迷。
退下，讓朕來
【實體書已出版】沈棠在發配路上醒來，發現這個世界很不科學。天降神石，百國相爭。文凝文心，出口成真。武聚武膽，劈山斷海。她以為的小白臉，一句“橫槍躍馬”，下一秒甲胄附身，長槍在手，一人成軍，千軍萬馬能殺個七進七出！她眼里的癆病鬼，口念“星羅棋布”，蒼天如圓蓋，陸地似棋局，排兵布陣，信手拈來！這TM都不能算不科學了！分明是科學的棺材板被神學釘死了！而她——“主公，北郡大旱，您要不哭一哭？”沈棠：“……”“主公，南州洪澇，您要不多笑笑？”沈棠：“……”————————看著被她干掉的十大碗米飯，比臉干凈的口袋，以及一群嗷嗷待哺、不懷好意、整天惹是生非的村民，疑似飯桶轉世、真·靈魂畫手的村長沈棠，不得不放棄心愛的畫筆，被迫走上應聘諸侯之路。PS：已完結種田爭霸文《女帝直播攻略》，休閑慢穿大佬文《大佬退休之后》。
聽懂毛茸茸說話，我成了警局團寵
【動物讀心+真假千金+懸疑破案+團寵+打臉+輕松搞笑+雄競修羅場】法醫南姝意外猝死，穿成了被被掃地出門的假千金。南姝：？豪門沒體驗一天，落魄倒是被她趕上了？！真爹媽雙亡、豪門冷眼旁觀、畢業證還拿不到！天崩開局！不怕，靠著能聽懂毛茸茸說話，警局懸賞金拿到手軟。南姝：你好，110嗎？我找到懸賞公告上的人了，地址是……南姝：110嗎？再次問好，懸賞公告上的通緝犯我找到了！南姝：你……接警員：這里是110，請問你又雙叒看到了哪個在逃犯？南姝：？嘿，都學會搶答了！……京城南家流落在外的真千金終于被找回來啦！南家人頓時化身成了寵妹（孫女）狂魔。捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了?？呻S著一些莫名其妙的男人上門，南家人終于發現了不對勁。天然呆小奶狗影帝、清冷科研腦法醫、霸道腹黑大家長總裁、白切黑小狼狗……這群男的：哥哥們好南家三兄弟：？南家三兄弟:誰是你哥？叫誰哥呢？別亂攀親戚！
我曝光前世驚炸全網
【甜燃爽+雙瘋批+非遺傳承+家國大義】夜挽瀾的身體被穿了，穿越者將她的生活變得烏煙瘴氣后甩手走人，她終于重新獲得了身體的掌控權，卻又被困在同一天無限循環999年。無論她做什么事情，一切都會重來，被逼成了一個掌控無數技能的瘋子。脫離循環那天，面對殘局，所有人都笑她回天無力，直到她的前世今生無意被曝光——夜挽瀾從十丈高處輕功躍下，毫發無損有人解釋：她吊了威亞夜挽瀾一曲《破陣樂》，有死無傷有人辯白：都是后期特效夜挽瀾再現太乙神針，妙手回春有人掩飾：提前寫好的劇本此后，失落百年的武學秘法、緙絲技術、戲曲文藝重現于世……為她瘋狂找借口的大佬們：……能不能收斂點？他們快編不下去了！·夜挽瀾忽然發現她能聽到古董的交談，不經意間掌握了古今中外的八卦。【絕對沒人知道，天啟大典在鳳元寶塔下埋著】次日，華夏典籍天啟大典問世。【我可是寧太祖的佩劍，我不會說太祖的寶藏在哪兒】隔天，國際新聞報道寧太祖寶藏被發現。后知后覺終于發現不對勁的古董們：？？？夜挽瀾伸出手：我帶你們回家·我神州瑰寶，終歸華夏新的時代，她是唯一的炬火他以生命為賭，賭一個有她的神州盛世
死遁三年歸來，暴君黑化了
宋儀無意間穿書，成了書中暴君身邊的唯一一個女人。系統給她的任務，是要讓她徹底成為暴君心中的白月光。于是宋儀教會了他喜怒嗔癡，愛恨離愁，讓他懂得了愛一個人的真正感受，隨后完成任務，她毫不留情地回到了現代。在現代的三年間，她過的風生水起，卻在某一日醒來時，眼前世界扭曲，她再次回到了書中的世界。暴君找了她整整三年，三年里他的身邊多了無數的替身，每一個都很像宋儀，要么是脾性、要么是樣貌，可每一個都代替不了他心中的宋儀。他愛宋儀，同時又恨她的不告而別，不肯相信她已死的消息。宋儀再次穿回宮里，不敢接近已經徹底黑化的暴君，在浣衣局埋頭苦洗衣裳時，忽然，眼前出現一雙明黃色的龍靴。她抬起頭，看見暴君站在她面前，眼底是肆虐的殘暴，似笑非笑：“愛妃，真是讓朕好找啊?！?/p>