黃土高原上的水，向來是吝嗇的，我的老家在那片干渴的土地上，水比油還貴，洗澡自然成了奢侈的事。

村里的井，深得嚇人，一根繩子吊著鐵桶，晃晃悠悠地下去，好半天才聽見“咕咚“一聲，提上來時，桶里的水混著泥沙，要在缸里澄上半天才能用，這水金貴，只夠做飯、喂牲口，哪有多余的給人洗澡？

縣城里有澡堂子，一個人要兩塊錢，兩塊錢在那時能買十個白面饅頭，夠一家人吃一天。所以一年到頭，也就過年時能去洗一回，其余時候，身上積了灰，便積著罷，黃土高原上的人，哪個不是灰頭土臉的？

我上高中是在縣城。城里人愛干凈，同學們三天兩頭往澡堂跑，我舍不得那錢，又怕被人嫌臟，只好每天用濕毛巾擦擦臉和脖子，毛巾往臉盆里一浸，水就渾了。

記得那年麥收時節，我回家幫忙，麥芒扎人，汗水一浸，渾身刺癢，割了一天麥子，整個人像是從土里刨出來的，母親看我這樣，嘆了口氣，從兜里摸出兩塊錢。

“去城里洗個澡吧，別讓同學笑話。“

我攥著那兩塊錢，手心出了汗，回到宿舍，思來想去，終究沒舍得花，打了一盆涼水，用毛巾蘸著，把身上擦了擦，水很快黑了，我又去換了一盆。

哥哥從地里回來，見我還穿著那身臟衣服，問道：“洗了沒？“

“洗了。“我低著頭說。

哥哥笑了：“洗了？看你黑得跟炭似的。“

我也笑了，黃土高原上的人，洗不洗澡，原也不打緊，身上的黑，一半是太陽曬的，一半是土地染的，這黑，是洗不掉的。

后來我去了更大的城市，那里水龍頭一擰就有熱水，起初我站在淋浴下，讓水從頭沖到腳，覺得奢侈得心慌，漸漸地，也習慣了每天洗澡的日子。

只是有時午夜夢回，還會想起老家那口深井，想起縣城里兩塊錢一次的澡堂，想起那一盆盆很快變黑的水，那些關于洗澡的記憶，就像黃土高原上的溝壑，深深淺淺地刻在生命里。

如今老家的井已經干涸，縣城的澡堂也早就拆了，年輕人不再為兩塊錢的澡票發愁，他們都離開了老家，用上了自來水、太陽能熱水器，想洗就洗。

但我知道，在這片土地上，關于水的記憶永遠不會消失，那些干渴的歲月，那些舍不得花錢洗澡的日子，都成了生命中最深的印記。

黃土高原上的水啊，你教會我的，遠不止是洗澡這件事。