消毒水的氣味像一把生銹的刀，在鼻腔里來回拉鋸。林秋捏著棉簽的手指懸在半空，棉簽頭的棉花纖維正沾著米白色的粉底，在停尸房冷白的燈光下泛著珍珠光澤。不銹鋼推車上的尸體剛被送來，車禍導致的面部挫傷已經縫合，但指甲縫里嵌著的東西讓他握棉簽的手驟然收緊。

“又遇到紅黏土了。”他低聲對自己說，棉簽尖輕輕挑開死者左手無名指的指甲。暗紅色的黏土混著細碎的石子兒，像凝固的血塊粘在甲床邊緣，正是西南山區特有的紅膠土。三年前弟弟的尸體被發現時，十根指甲縫里全是這種土，法醫報告里寫著“符合金蟾墳周邊土壤成分”。

停尸房的空調發出輕微的嗡鳴，林秋從白大褂口袋里摸出一個玻璃小瓶，用鑷子夾出指甲縫里的黏土。瓶底已經躺著三小團同樣的土，分別來自近三個月內三具死因不明的尸體。弟弟林小滿的骨灰罐就擺在值班室的床頭柜上，罐身刻著他歪歪扭扭的“秋”字，那是十五歲的小滿用鐵釘刻的，說等賺了錢要給哥哥開個照相館。

棉簽劃過死者嘴角時，林秋注意到他右肩的制服衣角翻卷著，藏在布料內側的繡線露了出來——一只極小的蟾蜍，前爪捧著顆珠子。他的呼吸猛地一滯，這個圖案和縣城祠堂里那幅《金蟾吐珠圖》一模一樣，而那幅畫上周剛被人用紅漆潑爛，報案人說看見個瘸腿男人在墻根抽煙。

“叩叩——”

金屬門被敲了三下，短促而克制。林秋扯下手套，指尖的粉底在門把手上留下淡淡的印子。門外站著值夜班的張師傅，老花鏡滑到鼻尖上，手里攥著登記表：“后山新送來具尸體，說是掉山澗里了，你去看看？”

停尸房的不銹鋼推車在水泥地上發出刺耳的聲響。第二具尸體蓋著藍布，腳踝處還沾著濕漉漉的苔蘚。林秋掀開布角的瞬間，后頸的汗毛突然豎了起來——死者左手小指齊根而斷，斷口處的皮膚呈焦黑色，和弟弟尸體上的灼痕一模一樣。

“張師傅，通知刑警隊。”他的聲音比平時低了八度，手指撫過死者手腕，那里有一圈褪色的刺青，模糊的線條正是金蟾的輪廓。三年前小滿的尸檢報告里沒提過刺青，但林秋記得在弟弟床頭的筆記本里，畫滿了各種金蟾的形態，其中一張圖的角落寫著“爹的賬本在蟾眼里”。

值班室的掛鐘敲了十二下，林秋坐在折疊椅上，面前擺著兩個玻璃小瓶。新送來的死者指甲縫里同樣有紅黏土，不同的是，這團土里混著細小的陶片，釉色發青，和小滿骨灰罐里的碎片如出一轍。他摸向口袋里的骨梳，斷齒處的毛刺刮著掌心，那是小滿從不離身的東西，直到尸體被發現時，梳子還卡在他右手的指縫里。

窗外傳來貓頭鷹的叫聲，“咕——咕——”，像在重復某個古老的音節。林秋站起身，白大褂的下擺掃過椅子腿。停尸房的燈突然閃了一下，暖黃的光暈里，他看見第一具尸體的衣角又翻了起來，那只繡在暗處的蟾蜍仿佛動了動，前爪的珠子對準了他胸前的骨梳。

“叮——”

玻璃小瓶從掌心滑落，在地面滾出清脆的響聲。林秋蹲下身，突然注意到死者制服內側的口袋鼓著。他小心翼翼地翻開，里面掉出半張照片，邊角被雨水泡得發皺。照片上是三個男人，中間的那個抱著個七八歲的男孩，男孩手里舉著把木梳，梳背刻著半只蟾蜍——正是林秋此刻握在手里的斷齒骨梳。

“小滿？”他的喉嚨像是被人塞了團棉花。照片里的男孩穿著藍色條紋衫，領口處繡著“林”字，和小滿小時候的衣服一模一樣。中間的男人戴著草帽，側臉對著鏡頭，但露出的手腕上，有一圈和第二具尸體相同的金蟾刺青。

停尸房的金屬門再次被敲響，這次帶著急促的節奏。林秋把照片塞進白大褂口袋，開門時卻看見走廊盡頭的拐角處，有個模糊的身影一閃而過，瘸腿拖在地上的聲音在空蕩的樓道里格外清晰。他追過去時，只看見地上躺著半截煙頭，銅制的煙嘴刻著凸起的蟾蜍紋，和老煙槍常叼著的那根旱煙袋一模一樣。

回到值班室，林秋翻出弟弟的日記本。最后一頁的日期是三年前的秋分，畫著歪歪扭扭的溶洞地圖，洞口標著“金蟾墳”三個字，旁邊用紅筆圈著“哥，等我”。日記本的夾層里掉出張紙條，是小滿的字跡：“紅黏土是金蟾的眼淚，摸到的人會被帶走。”

他摸向床頭柜上的骨灰罐，指尖觸到罐口的毛刺，那是小滿刻字時留下的。罐身的溫度比室溫低了幾度，像極了停尸房里那些尸體的皮膚。窗外的貓頭鷹又叫了起來，這次帶著某種急迫，仿佛在催促他翻開某個被遺忘的真相。

當第二滴雨水砸在窗玻璃上時，林秋忽然想起父親臨終前的那個雨夜。老人抓著他的手，指甲縫里全是紅黏土，卻怎么也洗不干凈。“秋兒，”父親的聲音像浸了水的棉花，“別讓小滿碰那東西，金蟾的眼睛……”話沒說完，心電圖就變成了直線，而床頭柜上，擺著半塊沾著紅黏土的木雕，雕的正是金蟾吐珠。

停尸房的方向突然傳來玻璃碎裂的聲音。林秋沖過去時，看見第一具尸體的推車門大敞著，裝紅黏土的玻璃小瓶碎在地上，泥土里躺著顆米粒大小的珠子，泛著淡淡的熒光。他蹲下身，指尖剛要觸碰，珠子突然發出“滋”的一聲，在地面燒出個焦黑的小點，形狀正是金蟾的輪廓。

“林師傅？”張師傅的聲音從身后傳來，“剛才有人打電話，說祠堂的《金蟾吐珠圖》又被人潑了紅漆，這次……”老人的聲音突然卡住，視線落在地上的焦痕，“這、這和三十年前那些盜墓賊的死狀……”

林秋猛地轉身，抓住張師傅的手腕：“三十年前的事，你知道多少？”老人的喉結滾動著，鏡片后的眼睛里全是驚恐：“當年那些人死的時候，身邊都有這種焦痕，還有紅黏土……你弟弟的死，難道……”

雨聲突然變大，噼里啪啦砸在屋頂。林秋松開手，撿起那顆熒光珠子。珠子在掌心跳動了兩下，熒光逐漸熄滅，露出表面刻著的三個小字：“王老四”。這個名字在父親的葬禮上聽過，是三十年前盜墓隊的成員，據說全員暴斃在金蟾墳洞口，除了一個瘸腿的幸存者——老煙槍。

他摸向口袋里的半張照片，中間戴草帽的男人手腕上的刺青，和第二具尸體的完全一致。如果照片里的男人就是王老四，那旁邊的男孩……林秋的呼吸突然急促起來，照片里的男孩分明是小滿，可三十年前小滿還沒出生，難道……

停尸房的燈再次閃爍，這次徹底熄滅了。黑暗中，林秋聽見玻璃小瓶滾動的聲音，還有某種黏膩的摩擦聲，像是有人在地上爬動。他摸向腰間的手電，強光掃過停尸房時，看見第二具尸體的手指動了動，指甲縫里的紅黏土正緩緩滲出，在地面畫出個歪扭的“秋”字。

“叮——”

值班室的電話響了。林秋沖過去接起，聽筒里傳來電流聲，接著是個沙啞的男聲：“明晚子時，槐樹坡老槐樹下，帶三炷香。”沒等他說話，電話就掛斷了，留下“嘟嘟”的忙音。他認出那是老煙槍的聲音，帶著西南山區特有的口音，和三十年前祠堂壁畫被潑漆時，目擊者描述的一樣。

窗外的暴雨沖刷著世界，林秋站在值班室中央，手里攥著骨梳和照片。弟弟的骨灰罐在墻角投下陰影，罐口的毛刺在燈光下顯得格外清晰，仿佛小滿正用那雙沾滿紅黏土的手，一遍又一遍刻著哥哥的名字。

停尸房傳來金屬碰撞的巨響，像是推車翻倒在地。林秋沖過去時，看見兩具尸體的位置調換了，第一具尸體的衣角完全翻開，那只繡著的蟾蜍正對著第二具尸體手腕的刺青，仿佛在完成某種古老的儀式。而地上的紅黏土，不知何時聚成了一個小土堆，形狀恰似金蟾昂首吐珠。

他忽然想起小滿日記里的最后一句話：“哥，其實金蟾不是吃人的怪物，它只是在等該回家的人。”此刻，骨梳的斷齒處傳來微微的刺痛，像是在呼應某個遙遠的召喚。窗外的貓頭鷹不再叫了，只有暴雨聲鋪天蓋地，仿佛要將所有的秘密都沖進泥土深處，又或者，是要將它們重新翻涌而出。

當第一縷晨光透過停尸房的小窗時，林秋發現地上的紅黏土和熒光珠子都不見了。值班室的桌上，多了半張泛黃的紙，邊緣印著和骨梳相同的蟾蜍紋。他展開紙，上面用朱砂畫著墓道的路線，終點處標著“金蟾眼”，旁邊寫著：“帶小滿的骨灰，他該回家了。”

落款是三個模糊的指紋，其中兩個指腹處有明顯的灼痕——和弟弟尸體上的一模一樣。林秋的手指撫過紙張，聞到淡淡的煙油味，那是老煙槍旱煙袋上特有的味道。他望向窗外，暴雨不知何時停了，槐樹坡的方向騰起青白的霧氣，像極了傳說中金蟾吐息時的模樣。

骨梳的斷齒在掌心留下紅印，林秋忽然明白，三年前那個暴雨夜，小滿并不是獨自踏上山路。他小心翼翼地把半張墓道圖夾進弟弟的日記本，指尖劃過“哥，等我”的字跡，終于下定了決心。

停尸房的不銹鋼門再次被推開，這次進來的是兩名刑警。林秋整理好白大褂，把玻璃小瓶和照片收進抽屜。當他轉身時，看見晨光正照在那具繡著蟾蜍紋的尸體上，衣角的金蟾仿佛活了過來，前爪的珠子折射出細碎的光，在地面拼出兩個字：“子時”。

那是老煙槍約見的時間，也是小滿當年失蹤的時刻。林秋摸了摸口袋里的骨梳，斷齒處的毛刺已經被掌心的汗水磨得光滑，卻依然帶著弟弟的溫度。他知道，有些答案，必須去槐樹坡的老槐樹下尋找，而有些真相，可能藏在金蟾墳的溶洞深處，等著他帶著小滿的骨灰，去完成一場遲到三年的告別。

消毒水的氣味依然刺鼻，但林秋突然覺得，這氣味里多了一絲泥土的腥甜，像是暴雨過后，紅黏土被陽光曬透時的味道。他望向窗外，槐樹坡的霧氣正在消散，露出半截老槐樹的枝干，像極了金蟾昂首的模樣。而在他的白大褂口袋里，那張墓道圖的邊角，正微微發燙，仿佛在催促他踏上那條布滿紅黏土的山路，去揭開三十年前的血案，還有弟弟死亡的真相。