監控室的鐵門在羅伯特身后自動閉合，發出氣壓密封的“嘶嘶“聲，像一條毒蛇在吐信。他站在連接室外的高架廊橋上，銹蝕的金屬欄桿在手套上留下鐵腥味，這味道讓他想起小時候在廢料場撿到的生銹齒輪。遠處傳來通風系統低沉的嗡鳴，夾雜著某種機械規律的“咔嗒“聲——像是巨型齒輪在咀嚼金屬碎片，又像是某種龐然大物正在蘇醒。

軍靴踏在鏤空金屬樓梯上，每一步都震落細小的銹屑，橙紅色的鐵銹粉末像血痂一樣飄散在空氣中。當最后一級臺階發出不堪重負的“吱呀“聲時，羅伯特看見七個人形輪廓如同被丟棄的破布娃娃般散落在混凝土地面上。他們的制服被汗水浸透，在慘白的燈光下泛著病態的光澤。

程哲的指甲縫里嵌著黑紅色的血痂，當他條件反射要站起來時，膝蓋骨發出不妙的“咯吱“聲，像是生銹的鉸鏈在做最后的掙扎。浸滿汗液的工裝褲在灰白地面上拖出兩道深色痕跡，像蝸牛爬過的黏液，又像是某種生物蛻下的皮。

“恭喜。你們通過了這關。“羅伯特的聲音在空曠空間里回蕩，帶著金屬般的冰冷質感。

盧凱腫脹的眼皮顫動了兩下，喉結上下滾動三次才擠出聲音：“我們...通過了？“他的聲音嘶啞得像是被砂紙打磨過，嘴角還掛著干涸的血沫。

“是的，初步選拔。“羅伯特從胸袋抽出一塊全息投影板，藍光在眾人臉上投下蛛網般的紋路，將他們的面容分割成破碎的拼圖。“但這只是開始。“他故意讓最后半句話落在投影板“滴“的提示音里，仿佛這句話本身就是某種危險的機密。

盧凱用肘部撐起上半身時，汗水順著他的下頜線滴落，在地面上砸出一個個深色的小坑。“什么意思？“他啞著嗓子問，脖頸上的青筋像蚯蚓般凸起，“還有更...要命的測試？“

羅伯特用投影板邊緣輕敲自己的大腿外側，發出沉悶的“啪啪“聲。“接下來是自愿選拔。“他突然蹲下身，讓視線與癱坐的程哲平齊，黑色護目鏡上映出對方龜裂的嘴唇和充血的眼睛。

“當然，拒絕也不會影響現有結果。“羅伯特站起身時，制服下擺掃過程哲開裂的嘴角，帶起一陣風。“現在退出的人...“他故意停頓，看著所有人不約而同地繃緊肩頸肌肉，像一群受驚的野獸，“可以在G區獲得公民身份，以及一份不錯的工作。“他嘴角勾起一個精確到毫米的微笑，像是用尺子量出來的。

羅伯特停下腳步，緩緩抬起右手打了個手勢。站在陰影處的一名士兵立即快步上前，雙手捧著一個黑色金屬箱，箱蓋上的電子鎖閃著幽藍的光，像一只不懷好意的眼睛。

“滴——“隨著指紋認證通過的聲音，士兵小心翼翼地掀開箱蓋。天鵝絨內襯上，七張純白卡片整齊排列，邊緣泛著冷冽的微光，像是七塊等待認領的墓碑。

七張卡正好對應現在剩下的幾個人。

“兩個小時。“羅伯特用戴著皮手套的指尖輕撫過卡片邊緣，金屬紐扣在箱沿磕出清脆的聲響，像是倒計時的秒針。“要退出的，就拿著這個，會有人帶你們去完成公民身份注冊。“他的目光在每個人臉上逡巡，像在清點庫存的貨物。

沉重的軍靴聲漸漸遠去，剩下的幾人圍著打開的金屬箱沉默不語。箱子里散發出一股淡淡的消毒水味，混合著新塑料的氣息，這味道比他們熟悉的廢土風沙和機油味更令人不安。

他們心里有這各自的盤算。盧凱看著程哲青白的臉色和顫抖的手指，“哲子，咱們......“他的聲音卡在喉嚨里，像卡了顆生銹的子彈。

“我退出。“一名中年男子突然開口，一把拿起白色卡片，轉身向一旁的士兵那里走去。他的動作太快，以至于卡片在空中劃出一道蒼白的殘影。

有第一個人做出了表率，有人也打起了退堂鼓。中年男子回頭看了幾人一眼，他的眼白布滿血絲，像一張密織的蛛網。“我們走到這一步已經很不容易了，想想，咱們以后就不是拾荒者！可以離開那該死的風沙，饑餓，鎮內比外面安全太多了啊！“他的聲音越來越高亢，最后幾乎變成了嘶吼，在密閉的空間里激起陣陣回聲。

話音剛落，又一人拿起了卡片，“我也退出。“他的手指在接觸到卡片的瞬間顫抖了一下，仿佛被燙傷了似的。卡片在他手中顯得異常沉重，像是用鉛鑄成的。

兩名藍衣服的巡查員走了過來，他們的制服在慘白的燈光下泛著詭異的熒光藍。與之前冷硬的態度不同，此刻他們的嘴角掛著程式化的微笑，眼角卻不見一絲紋路。

“這邊來，我們為你們注冊身份。“其中一人開口，聲音溫和得近乎虛假，像是提前錄好的廣播。他側身做了個“請“的手勢，動作標準得像訓練手冊上的插圖。

他們的態度突然好了不少。

不一會，又有一人起身。他的動作很慢，像是每一步都在和某種無形的力量拉扯。最終，他伸手拿起一張卡片，指節因用力而發白。他沒有回頭，徑直向巡查員走去，背影僵硬得像一具提線木偶。

程哲盯著剩下的幾張卡片，目光如同刀鋒般鋒利。盧凱和大犇交換了一個眼神，誰都不知道他在想什么。程哲的呼吸很輕，幾乎聽不見，可他的指節卻微微泛青，像是正死死攥著什么看不見的東西。

盧凱的喉嚨發緊。他夢寐以求的生活就在眼前——G區的公民身份，干凈的住所，穩定的食物配給，再也不用在外面上掙扎求生。只要伸手，拿起那張薄薄的卡片，一切痛苦就能結束。

他的手臂沉重得像是被無形的鎖鏈拖拽著，那張純白的卡片明明那么近，他的喉嚨發干，呼吸變得急促，仿佛有一雙冰冷的手正掐著他的脖子，一點點收緊。

“哲子！”

他的聲音像是從深井里拋出的石子，帶著沉悶的回響，在空曠的空間里蕩開。程哲的眼珠微微轉動，但視線仍舊死死釘在那幾張卡片上，仿佛它們不是簡單的身份憑證，而是某種未知命運的契約。

他的瞳孔微微收縮，指尖無意識地摩挲著膝蓋上干涸的血痂，像是在計算某種可能性。

除去他們三人，角落里還剩下一個和他們年紀相仿的男生——瘦削、沉默，臉上帶著長期營養不良的蠟黃色。他緩緩站起身，沒有看任何人，只是拖著疲憊的腳步，走到陰影處坐下，后背貼著墻壁，像是要把自己嵌進去。

大犇盯著那人的背影，突然啐了一口，帶血的唾沫砸在地上，發出輕微的“啪嗒”聲，像是一顆微型的炸彈爆開。他咧嘴一笑，露出染紅的牙齒，聲音沙啞而兇狠：

“操，老子走到這兒，不是為了當個看門狗。”

說完，他也轉身，一屁股坐在陰涼處，震起一小片塵埃。他狠狠地盯著遠處那個已經跟著藍衣巡查員離開的背影，眼神像是淬了毒。

程哲的嘴角微不可察地抽動了一下，像是想笑，又像是某種無聲的嘲諷。他沒有說話，只是緩緩起身，一步步挪到大犇身旁，靠著墻坐下。他的動作很慢，仿佛每移動一寸，身體都在發出無聲的抗議。

三人就這樣沉默地坐在陰影里，像三尊被遺忘的雕像。遠處的通風系統仍在嗡鳴，像是某種巨獸的呼吸。

盧凱的視線在卡片和同伴之間來回游移，最終，他深吸一口氣，轉身走向他們，腳步沉重卻堅定。

四個人，望著那四張卡，誰也沒有開口，風中只有沉默。