五月的盡頭，初夏的盧浮宮泛著濃郁的花香。

陳安終于走出了那段帶著優待卻失去選擇權的“軟禁”生活。

名義上，他并未被囚禁，但每天的生活都像被困在一幅金邊油畫里，規整、溫吞、被審視。

他終于又能呼吸到盧浮宮外的空氣了，而空氣里帶著另一種味道——王冠的味道。

路易十四，那個尚未成年、尚未長齊胡茬的少年，終于要真正加冕。太陽升起的日子近了。

軟禁的一個多月不算難熬——事實上，只要陳安不作妖，馬薩林對他也懶得太管。

這位紅衣主教已經因為國王的加冕儀式忙得焦頭爛額，即便這樣，他連清點壁毯顏色都恨不得親自處理。

所以陳安若真想出宮，其實沒人攔他。

但他懶得動。

畢竟伴著氣溫日漸升高，巴黎街頭巷尾開始散發出混雜著潮濕與腐敗的味道。

那些從冬天凍結的穢物，和花朵一樣，都在在春風中復蘇，在初夏里發酵，和塞納河的濕氣一起，化作陳安不愿出門的理由。

在這種半自由的狀態下，陳安過得不算艱難，甚至可以說是……悠閑。

在宮廷的舞會上又抄了幾首來自后世的曲子，贏得一波貴族小姐們的傾慕。

此外，他還完成了太史公《史記·秦本紀》和《秦始皇本紀》的魔改版翻譯，挑選了些故事講給路易十四和馬薩林。

其中，呂不韋和嬴政的關系總讓這對教父教子懷疑陳安口中故事的真實性。

而那些沒有舞會的夜晚，是屬于陳安自己的。

他會坐在盧浮宮某處安靜的窗前，手中捏著一杯兌了蜂蜜的葡萄酒，看著屋頂在月色下沉默泛光，練習自己已經有些生疏的母語。

巴黎的夜風帶著塞納河的潮濕氣味，讓他時常想起他的兩個故鄉——有一個已經徹底回不去了。

他會想起數百年后母校南門的夜市，烤串攤、甘蔗汁、掉漆的公交站；也會想起那個一言不合，早就鬧翻了的父親、和那個早早離去，只留下照片的母親。

也會想起滿清在故鄉高高揚起的屠刀，滿街的浮尸，還有香樟樹下吊著的老儒生和小女孩，一只鷺鳥飛過，卻沒有地方落腳。

——————————

清晨啟程那天，天還未大亮，巴黎還沉在灰藍色的薄霧里。

陳安穿上為此次加冕特制的禮服，深藍與金色交錯的織錦在曙光下閃著微光。

他束好頭發，將那頂略顯浮夸的三角禮帽扣在頭頂，像極了那些在舞臺上扮演異邦使節的道具人。

門內，伊莎貝爾等著他。

她沒有哭。也沒有多問。她只是默默地替他整理好領口，又輕輕按了按他的肩膀。

“別亂說話。”她柔聲提醒，“也別再惹惱了馬薩林。”

她沒有資格同行。

在蘭斯，那將是貴族、主教與王權的舞臺，而她——不過是一名嶄露頭角的演員，連被邀請的名冊都沒有出現過一次。

但她并不嫉妒。

她只擔心他。

他吻了吻她的額頭，沒有承諾歸期，只說了一句：“等我回來。”

于是他跨上馬，披上斗篷，向隨行的火槍兵點了點頭。鐵靴撞擊馬鐙，皮革摩擦的聲音響起，軍列沿著塞納河北岸慢慢前行，方向是東——蘭斯。

蘭斯，這座巴黎往東百余公里的城市，曾經羅馬帝國總督坐鎮的城市，因信仰與血統的交織，早已不只是宗教圣地，而是法國王權合法性的核心坐標。

早在公元496年，法蘭克人第一位基督教國王——克洛維一世在此受洗，傳說那天，一只白鴿從天而降，嘴里銜著裝有圣油的瓶子，圣雷米主教以此為克洛維抹油，開啟了“君權神授”的王朝神話。

之后，無論是于格·卡佩、查理七世，還是今天的路易十四，都必須在這里接受這份神意的傳承。

甚至在百年戰爭最暗淡的日子，圣女貞德也曾護送查理七世頂著戰火來到這里加冕。對法國來說，不在蘭斯戴上的王冠就像未經祝圣的圣體，不足以令人信服。

在法國人心中，“非蘭斯不可”。

當然，在陳安的印象里，有一個人例外，那就是拿破侖，他選擇巴黎圣母院加冕，以凸顯與舊制度的切割，但這都是后話了。

但現在，故事的主角依舊是神權、血統與儀式本身。

此時路易十四也為他的加冕儀式感到不安，因為他的情況和查理七世相比并沒有好到哪去。

那位叛逃的孔代親王正聯手奧波德·威廉大公，欲率數萬人從低地進犯。對峙他們的，只有蒂雷納布防在香檳的一點五萬人，其中還有一部分被抽調去掩護正在圍攻斯特奈的攻城部隊。

也正因為此，國王加冕的安保措施空前嚴密——數千名火槍兵隨行，宛如一支小型軍隊的行進。

或許在加冕完成后，這支隨行的衛隊也將加入戰場。

而這也讓蘭斯的接待壓力劇增，城中套房一夜之間被王室、教會、高貴使節搶空。像格雷克子爵那樣的小貴族，連進城的資格都沒撈到。

而為迎接王的加冕，整個蘭斯城進行了翻新。

街道重新鋪設，地磚被擦得發亮，百合旗幟從一戶戶窗口飄出；工匠們連夜趕工，為貴族賓客粉刷宅邸、裝點陽臺；圣母院內部用刺繡壁毯覆蓋墻面，香波運來的玫瑰與百合圍繞圣壇一圈又一圈。

最夸張的是宴會廳內的餐具：銀器上的圖案必須與典禮圣油瓶上的花紋對應，連水晶杯的弧度都要復刻前三代加冕時的制式。

因為一切都在向世界宣告：太陽，將從這里升起。

但這一切，和陳安沒太大關系。

他既不需要寫詩歡迎，也不需要裝飾圣壇，更不用操心哪個杯盤該搭配哪種圣油。

他只是那個“來自遙遠東方”的看客，一個穿著異域長袍的背景板。

偶爾，他和來自民間的火槍兵閑聊，聊哪家的面包最香，聊民兵訓練時走直線的概率是不是連五成都不到。

在這個加冕前的熾熱日子里，馬薩林忙得快瘋，路易十四則越來越沉穩，陳安卻像個局外人一樣，帶著一點冷眼、一點詩意，觀察著這場儀式化的權力登基。

對知曉歷史的他來說，這既是一場表演，也是一場等待。

因為他知道，真正的風暴還沒來。