商界傳奇之路

第十章：暫時的妥協

蘇晴盯著母親緊閉的房門，老式座鐘“滴答滴答“的聲響在寂靜的客廳里格外刺耳。客廳角落的落地扇機械地擺著頭，攪動著凝滯的空氣，帶起茶幾上《北京晚報》的邊角微微顫動。她抓起掉漆的搪瓷缸，猛灌一口涼茶，冰涼的液體混著未化的冰糖碴，刺得后槽牙發酸。作為胡同里長大的BJ丫頭，她從小就敢跟欺負人的小子掰手腕，可此刻攥著缸子的手卻止不住地發顫——母親那句“不會同意你們在一起“，像胡同口修自行車大爺的補胎膠水，死死黏在她心里。

窗外傳來“磨剪子嘞戧菜刀“的吆喝，拖著長長的尾音。蘇晴望著墻上掛著的全家福，照片里父親穿著筆挺的中山裝，胸前別著貿易公司的徽章；母親燙著八十年代流行的波浪卷，嘴角掛著矜持的笑；而她扎著羊角辮，手里攥著糖葫蘆，笑得眉眼彎彎。此刻照片里的幸福，與現實的僵局形成刺眼對比。

煤球爐子的煙味順著門縫鉆進來，帶著股嗆人的焦糊味，把蘇晴從回憶里拽回現實。天還沒亮透，她套上件洗得發白的藍布褂子，趿拉著塑料拖鞋就往廚房沖。老式木地板在腳下發出“咯吱咯吱“的呻吟，和著遠處傳來的電車叮當聲，織成清晨特有的樂章。

廚房氤氳著白色蒸汽，母親踮著腳往蜂窩煤爐上擱鋁壺，白的確良襯衫后襟被汗浸出深色水痕，隨著動作暈染開大片云朵形狀。“媽，我來吧。“蘇晴伸手去接水壺，指尖觸到壺身滾燙的金屬，卻被母親迅速躲開。鋁壺磕在爐臺上，發出清脆的響聲。

“知道你委屈。“母親往爐子里添了塊煤，火星子“噼里啪啦“濺在水泥地上，轉瞬熄滅，“昨兒夜里我翻出你滿月照，紅綢子肚兜上繡著'長命百歲'，你爸當年騎車二十里，就為給你買這肚兜......“

“您又提這些！“蘇晴煩躁地踢開腳邊的小凳子，金屬腿在水泥地上劃出刺耳聲響，驚飛了窗臺上啄食的麻雀，“感情又不是買賣，林宇他......“

“他連件體面衣裳都沒有！“母親突然提高聲調，正在攪動米粥的木勺重重磕在鋁鍋沿，濺起滾燙的米粒，“上次來穿的那件藍襯衫，袖口磨得都起毛邊了！你爸當年跑外貿，見多了窮小子攀高枝，最后苦的是誰？“母親轉過身時，蘇晴才發現她鬢角不知何時添了幾縷銀絲，在晨光里泛著冷白。

蘇晴抄起墻角的竹掃帚，賭氣似的掃著地，揚起的灰塵在光柱里翻飛：“就您老封建！人家林宇在京都商學院可是學霸，還拿了全額獎學金！他兼職的創業社團正在研究中關村的電子市場，說以后那里要成中國硅谷，到時候......“

“等他真成了再說！“母親抹了把額頭的汗，從鐵皮餅干盒里摸出張皺巴巴的《北京晚報》，油墨未干的頭版刊登著“萬元戶表彰大會“的新聞，照片里的企業家們站在桑塔納轎車前，胸前大紅花鮮艷奪目，“你看看這些人，哪個不是有背景、有門路？林宇老家在西北農村的窯洞里，喝口水都要走五里山路，拿什么給你好日子？“

“那您說怎么辦？一刀兩斷？“蘇晴把掃帚一扔，癱坐在掉漆的木椅上，椅背上的紅漆早被磨得斑駁，露出底下發白的木紋，“我偏不！“她想起林宇在圖書館給她講《資本論》時眼里的光，想起他騎著二八自行車帶她穿胡同，車鈴清脆的響聲驚起滿樹槐花。

母親盯著女兒倔強的眼神，沉默良久。突然轉身從五斗柜底層翻出個紅綢包，布料邊角已經磨得毛糙，泛著歲月的黃。里面裹著枚銀鎖，刻著“永保平安“的字樣，鎖身被摩挲得發亮：“這是你姥姥傳給我的，本想等你出嫁......“她聲音突然哽咽，手指撫過銀鎖上的紋路，“給你四年時間。大學四年，你倆只能做普通朋友。畢業那天，你還認準他，媽絕不攔著。要是......“

“真的？！“蘇晴蹭地站起來，木椅在地上拖出長長的劃痕，驚得櫥柜里的搪瓷碗叮當作響，“媽，您說話算數！“

“但你得答應我三個條件。“母親把銀鎖重新包好，小心翼翼放回抽屜，仿佛在封存一個易碎的夢，“第一，學業不能耽誤，每學期成績必須在年級前二十；第二，不許偷偷約會，周末必須回家；第三，畢業后要么聽家里安排，要么就和他徹底了斷。“

蘇晴咬著嘴唇，指甲在掌心掐出月牙：“成！但您也得保證，別在林宇面前擺臉色。他自尊心強，您要是......“

“我知道分寸。“母親轉身揭開粥鍋，熱氣瞬間模糊了她的臉，“去叫蘇寧起床，今天該吃雞蛋羹。“

接下來的日子，林宇再來輔導蘇寧時，八仙桌上總會擺著一杯冒著熱氣的麥乳精。蘇晴媽媽坐在另一頭織毛衣，竹針穿梭發出“咔嗒咔嗒“的聲響，眼睛卻時不時瞥向正在講解微積分題的林宇。有次暴雨突至，林宇頂著塑料布沖進屋子，渾身濕透，頭發還在往下滴水。蘇晴媽媽默默遞過去條干毛巾，卻在看到他露出補丁的襪子時，別過了頭。

入秋后，校園里飄起銀杏葉。林宇開始在宿舍樓前倒賣《商業周刊》合訂本。他用從老家帶來的藍布包袱皮裹著書，上面還留著母親縫補的針腳。有回蘇晴路過，正撞見他和宿管大爺討價還價，脖子上青筋都冒了出來：“大爺，我就擺到晚飯前，明兒給您帶二鍋頭！“陽光穿過他單薄的襯衫，在地上投下搖晃的影子。

期末臨近時，中關村的展銷會籌備進入白熱化。兼職的林宇忙的團團轉。站在王府井百貨大樓的櫥窗前，看著里面陳列的進口彩電和冰箱，想起林宇說過“等我以后在中關村開了公司，第一個產品就印上你的名字“，心里說不出的滋味。

最后一次輔導那天，北京城飄起今冬第一場雪。林宇背著鼓鼓囊囊的帆布包，里面裝著給蘇寧整理的復習資料，每一頁都用不同顏色的筆做了標注。蘇晴媽媽罕見地拿出鐵皮盒里的奶糖，糖紙已經泛黃：“小林，這段時間辛苦你了。蘇寧成績進步不少，不過期末復習還是我們自己來吧。“

林宇愣了愣，隨即明白過來，從口袋里掏出個用舊信封包著的書簽——是張印著故宮角樓的明信片，邊角已經卷起：“阿姨，這是給蘇寧的新年禮物。“他轉頭看向蘇晴，目光在她泛紅的眼眶上停留片刻，“蘇晴，等考完試，我......“

“快走吧，別誤了展銷會的事兒。“蘇晴別過臉，抓起掃帚開始掃地，揚起的灰塵混著雪花在空中飛舞。門“吱呀“一聲關上時，她聽見林宇在門外頓了頓，腳步聲漸漸消失在積雪覆蓋的胡同里，只留下一串深淺不一的腳印，很快被新雪覆蓋。

此時的北京街頭，國營商店的霓虹與個體攤位的白熾燈交相輝映。蘇晴望著玻璃窗上自己模糊的倒影，突然想起小時候和母親逛百貨大樓，母親指著柜臺里的紅皮鞋說：“等我家晴晴長大，一定給她買雙最好看的。“而現在，那雙紅皮鞋的位置，換成了進口的隨身聽。母親的銀鎖，此刻正靜靜地躺在她的枕頭底下，隨著她每一次輾轉反側，發出細碎的聲響，仿佛在訴說著光陰的故事。