商界傳奇之路
第十章:暫時的妥協(xié)
蘇晴盯著母親緊閉的房門,老式座鐘“滴答滴答“的聲響在寂靜的客廳里格外刺耳??蛷d角落的落地扇機(jī)械地擺著頭,攪動著凝滯的空氣,帶起茶幾上《北京晚報》的邊角微微顫動。她抓起掉漆的搪瓷缸,猛灌一口涼茶,冰涼的液體混著未化的冰糖碴,刺得后槽牙發(fā)酸。作為胡同里長大的BJ丫頭,她從小就敢跟欺負(fù)人的小子掰手腕,可此刻攥著缸子的手卻止不住地發(fā)顫——母親那句“不會同意你們在一起“,像胡同口修自行車大爺?shù)难a(bǔ)胎膠水,死死黏在她心里。
窗外傳來“磨剪子嘞戧菜刀“的吆喝,拖著長長的尾音。蘇晴望著墻上掛著的全家福,照片里父親穿著筆挺的中山裝,胸前別著貿(mào)易公司的徽章;母親燙著八十年代流行的波浪卷,嘴角掛著矜持的笑;而她扎著羊角辮,手里攥著糖葫蘆,笑得眉眼彎彎。此刻照片里的幸福,與現(xiàn)實的僵局形成刺眼對比。
煤球爐子的煙味順著門縫鉆進(jìn)來,帶著股嗆人的焦糊味,把蘇晴從回憶里拽回現(xiàn)實。天還沒亮透,她套上件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,趿拉著塑料拖鞋就往廚房沖。老式木地板在腳下發(fā)出“咯吱咯吱“的呻吟,和著遠(yuǎn)處傳來的電車叮當(dāng)聲,織成清晨特有的樂章。
廚房氤氳著白色蒸汽,母親踮著腳往蜂窩煤爐上擱鋁壺,白的確良襯衫后襟被汗浸出深色水痕,隨著動作暈染開大片云朵形狀?!皨?,我來吧?!疤K晴伸手去接水壺,指尖觸到壺身滾燙的金屬,卻被母親迅速躲開。鋁壺磕在爐臺上,發(fā)出清脆的響聲。
“知道你委屈。“母親往爐子里添了塊煤,火星子“噼里啪啦“濺在水泥地上,轉(zhuǎn)瞬熄滅,“昨兒夜里我翻出你滿月照,紅綢子肚兜上繡著'長命百歲',你爸當(dāng)年騎車二十里,就為給你買這肚兜......“
“您又提這些!“蘇晴煩躁地踢開腳邊的小凳子,金屬腿在水泥地上劃出刺耳聲響,驚飛了窗臺上啄食的麻雀,“感情又不是買賣,林宇他......“
“他連件體面衣裳都沒有!“母親突然提高聲調(diào),正在攪動米粥的木勺重重磕在鋁鍋沿,濺起滾燙的米粒,“上次來穿的那件藍(lán)襯衫,袖口磨得都起毛邊了!你爸當(dāng)年跑外貿(mào),見多了窮小子攀高枝,最后苦的是誰?“母親轉(zhuǎn)過身時,蘇晴才發(fā)現(xiàn)她鬢角不知何時添了幾縷銀絲,在晨光里泛著冷白。
蘇晴抄起墻角的竹掃帚,賭氣似的掃著地,揚起的灰塵在光柱里翻飛:“就您老封建!人家林宇在京都商學(xué)院可是學(xué)霸,還拿了全額獎學(xué)金!他兼職的創(chuàng)業(yè)社團(tuán)正在研究中關(guān)村的電子市場,說以后那里要成中國硅谷,到時候......“
“等他真成了再說!“母親抹了把額頭的汗,從鐵皮餅干盒里摸出張皺巴巴的《北京晚報》,油墨未干的頭版刊登著“萬元戶表彰大會“的新聞,照片里的企業(yè)家們站在桑塔納轎車前,胸前大紅花鮮艷奪目,“你看看這些人,哪個不是有背景、有門路?林宇老家在西北農(nóng)村的窯洞里,喝口水都要走五里山路,拿什么給你好日子?“
“那您說怎么辦?一刀兩斷?“蘇晴把掃帚一扔,癱坐在掉漆的木椅上,椅背上的紅漆早被磨得斑駁,露出底下發(fā)白的木紋,“我偏不!“她想起林宇在圖書館給她講《資本論》時眼里的光,想起他騎著二八自行車帶她穿胡同,車鈴清脆的響聲驚起滿樹槐花。
母親盯著女兒倔強(qiáng)的眼神,沉默良久。突然轉(zhuǎn)身從五斗柜底層翻出個紅綢包,布料邊角已經(jīng)磨得毛糙,泛著歲月的黃。里面裹著枚銀鎖,刻著“永保平安“的字樣,鎖身被摩挲得發(fā)亮:“這是你姥姥傳給我的,本想等你出嫁......“她聲音突然哽咽,手指撫過銀鎖上的紋路,“給你四年時間。大學(xué)四年,你倆只能做普通朋友。畢業(yè)那天,你還認(rèn)準(zhǔn)他,媽絕不攔著。要是......“
“真的?!“蘇晴蹭地站起來,木椅在地上拖出長長的劃痕,驚得櫥柜里的搪瓷碗叮當(dāng)作響,“媽,您說話算數(shù)!“
“但你得答應(yīng)我三個條件?!澳赣H把銀鎖重新包好,小心翼翼放回抽屜,仿佛在封存一個易碎的夢,“第一,學(xué)業(yè)不能耽誤,每學(xué)期成績必須在年級前二十;第二,不許偷偷約會,周末必須回家;第三,畢業(yè)后要么聽家里安排,要么就和他徹底了斷。“
蘇晴咬著嘴唇,指甲在掌心掐出月牙:“成!但您也得保證,別在林宇面前擺臉色。他自尊心強(qiáng),您要是......“
“我知道分寸?!澳赣H轉(zhuǎn)身揭開粥鍋,熱氣瞬間模糊了她的臉,“去叫蘇寧起床,今天該吃雞蛋羹?!?
接下來的日子,林宇再來輔導(dǎo)蘇寧時,八仙桌上總會擺著一杯冒著熱氣的麥乳精。蘇晴媽媽坐在另一頭織毛衣,竹針穿梭發(fā)出“咔嗒咔嗒“的聲響,眼睛卻時不時瞥向正在講解微積分題的林宇。有次暴雨突至,林宇頂著塑料布沖進(jìn)屋子,渾身濕透,頭發(fā)還在往下滴水。蘇晴媽媽默默遞過去條干毛巾,卻在看到他露出補(bǔ)丁的襪子時,別過了頭。
入秋后,校園里飄起銀杏葉。林宇開始在宿舍樓前倒賣《商業(yè)周刊》合訂本。他用從老家?guī)淼乃{(lán)布包袱皮裹著書,上面還留著母親縫補(bǔ)的針腳。有回蘇晴路過,正撞見他和宿管大爺討價還價,脖子上青筋都冒了出來:“大爺,我就擺到晚飯前,明兒給您帶二鍋頭!“陽光穿過他單薄的襯衫,在地上投下?lián)u晃的影子。
期末臨近時,中關(guān)村的展銷會籌備進(jìn)入白熱化。兼職的林宇忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。站在王府井百貨大樓的櫥窗前,看著里面陳列的進(jìn)口彩電和冰箱,想起林宇說過“等我以后在中關(guān)村開了公司,第一個產(chǎn)品就印上你的名字“,心里說不出的滋味。
最后一次輔導(dǎo)那天,北京城飄起今冬第一場雪。林宇背著鼓鼓囊囊的帆布包,里面裝著給蘇寧整理的復(fù)習(xí)資料,每一頁都用不同顏色的筆做了標(biāo)注。蘇晴媽媽罕見地拿出鐵皮盒里的奶糖,糖紙已經(jīng)泛黃:“小林,這段時間辛苦你了。蘇寧成績進(jìn)步不少,不過期末復(fù)習(xí)還是我們自己來吧。“
林宇愣了愣,隨即明白過來,從口袋里掏出個用舊信封包著的書簽——是張印著故宮角樓的明信片,邊角已經(jīng)卷起:“阿姨,這是給蘇寧的新年禮物。“他轉(zhuǎn)頭看向蘇晴,目光在她泛紅的眼眶上停留片刻,“蘇晴,等考完試,我......“
“快走吧,別誤了展銷會的事兒?!疤K晴別過臉,抓起掃帚開始掃地,揚起的灰塵混著雪花在空中飛舞。門“吱呀“一聲關(guān)上時,她聽見林宇在門外頓了頓,腳步聲漸漸消失在積雪覆蓋的胡同里,只留下一串深淺不一的腳印,很快被新雪覆蓋。
此時的北京街頭,國營商店的霓虹與個體攤位的白熾燈交相輝映。蘇晴望著玻璃窗上自己模糊的倒影,突然想起小時候和母親逛百貨大樓,母親指著柜臺里的紅皮鞋說:“等我家晴晴長大,一定給她買雙最好看的?!岸F(xiàn)在,那雙紅皮鞋的位置,換成了進(jìn)口的隨身聽。母親的銀鎖,此刻正靜靜地躺在她的枕頭底下,隨著她每一次輾轉(zhuǎn)反側(cè),發(fā)出細(xì)碎的聲響,仿佛在訴說著光陰的故事。