1953年，楊德才出生了。楊德才是楊柏樹的第一個孩子，楊德才在西部偏遠(yuǎn)農(nóng)村的一座冬暖夏涼的一塊塊石頭砌成的小屋中來到了這個世界。

年輕的楊柏樹眼含熱淚，小心翼翼地從村里產(chǎn)婆張嬸手里接過他的第一個兒子，這是他除了妻子外，自懂事以來第一個與他有血緣關(guān)系的親人。楊柏樹從5歲開始便成為了孤兒，村里人都說楊柏樹的父親幾乎在他出生的同一時間被人算計暴斃在了賭桌上，那天瓢潑大雨，人人都說他克死了自己的父親。但也有人說，楊柏樹的媽媽在生完楊柏樹之后就被賣到了隔壁縣城的另一座偏遠(yuǎn)村莊里，而楊柏樹的父親在他不到兩歲時就死在了賭桌上。

楊柏樹一生都沒有時間思考他的來處，因為小小的他只有年邁行動不便又瞎了雙眼的奶奶相依為命。楊柏樹的奶奶雖然瞎了雙眼，但是對村子里的路卻熟悉得很，白天和黑夜對她來說都是公平的。她總有本事給小小的楊柏樹帶回不富余卻夠溫飽的糧食。

夏天的時候，她就去湍急的溪流邊，摸索河邊長草的地方，這種地方容易形成淺淺的水窩，而游累了的魚總喜歡躲在這合適隱蔽又可不費力停留的漩渦中，她憑借直覺一舉朝著河岸邊扣下她親手編的密密的草籃子，再用雙手在籃子中摸索。運氣不好的時候，她發(fā)現(xiàn)撈上來的只有吃不了的福壽螺，亦或者福壽螺的粉嫩嫩的蟲卵。有時候老天爺也會憐憫她們祖孫二人，會給她撈上幾條像小孩的小指那么大的小魚。每在一處打撈一次，便要繼續(xù)沿著河邊換個稍遠(yuǎn)的位置打撈，因為同個位置被打撈之后，受驚的魚兒便會使勁往前游到下一處自覺安全的地方。楊柏樹的奶奶就這樣，一整個夏天都會跪著或者匍匐在河邊打撈楊柏樹小時候唯一能吃上的葷菜。

冬天對楊柏樹孫奶二人來說是最艱難的，此時河流干枯，萬物凋零，如果沒有充足的糧食儲備，加上運氣不好時遇上寒冬，那便是致命的。楊柏樹一個月只有定期的5天能吃上稍微稠一些的稀飯，其他時候一碗粥里只能撈起幾粒米，這也難不倒楊柏樹的奶奶，她在瞎之前知道有一種花和果實都能吃的樹，雖然冬天沒有了樹葉，楊柏樹的奶奶就去折斷樹枝，用長滿了老繭的手去盡可能地把樹枝撕扯成碎渣，放入鍋中熬煮。

新中國成立之初，糧食短缺，資源匱乏，但人人都懷抱希望，每一年過年，盡管楊柏樹家沒有別家歡喜熱鬧，但是奶奶和他都同樣地期待來年會好起來，盡管楊柏樹覺得這是矛盾的，但是當(dāng)他新年聽到奶奶和村里人互相問候新年好的祝福聲，就會充滿了期待。

楊柏樹五歲這年的冬天，奶奶瞎了后半輩子的眼睛睜開了，目光渾濁僵硬，黑色的眼仁和常年流淚的白色部分變得模糊，眼皮像經(jīng)不起風(fēng)霜一樣地?zé)o力耷拉，楊柏樹早上起來像往日一樣在門口的老楊樹下玩他的石頭朋友，奶奶那天格外賴床，沒有起來給楊柏樹做早飯。但是小楊柏樹也體恤奶奶的勞累，一個人安靜地收拾完了院子就在門口安靜等待奶奶做好早飯后的呼喚。

將近晌午，楊柏樹的肚子不知道已經(jīng)抗議過多少輪，楊柏樹隱隱約約有了些不好的預(yù)感，他丟掉了他的石頭朋友，沖進(jìn)屋里，小手用力推開奶奶房間那邊上殘缺了不知道多少木屑的老木門，老木門像是終于等到了楊柏樹到來的悲痛，發(fā)出沉重的吱呀的響聲。

楊柏樹走近奶奶床邊，起先看到了奶奶睜開的眼睛，這是楊柏樹第一次見到睜開眼睛的奶奶，他先是開心地喊了一聲。

“奶奶，你睜開眼睛了，你是不是能看見了”

“奶奶，你怎么了”

“奶奶......”

隨著楊柏樹邊說邊搖晃著奶奶，他才發(fā)現(xiàn)，奶奶的身體有些僵硬。奶奶不再像以前一樣伸出她粗糙又單薄的溫柔的手掌輕輕撫摸小楊柏樹的臉蛋，她的嘴唇已經(jīng)顯示出沒有血色的烏紫色，嘴角邊淌著透明的似乎代表了告別的口水，一直蔓延到奶奶的脖頸處，仿佛宣告奶奶在寂靜的后半生里對這個世界的最后告別。

小楊柏樹不知道什么是死亡，但他知道奶奶也離開他了，他在這個世界上再也沒有親人了。

小楊柏樹走出家門，跑向經(jīng)常幫助他和奶奶的隔壁陸叔叔家，他一進(jìn)門就撲通跪向陸叔叔，請求陸叔叔過去幫忙看一下奶奶。陸叔叔連忙跑進(jìn)楊柏樹家里，看到楊柏樹奶奶一只手耷拉在薄薄的被褥外，安靜又遺憾地躺在鋪了很多年的草席子上。

楊柏樹不知道的是，他的奶奶在走之前一個月就拜托陸忠祥幫忙處理自己的后事。楊柏樹的奶奶已經(jīng)預(yù)料到自己活不過這個冬天，她放心不下楊柏樹，所以每天早上醒來，都感謝老天爺讓她又能多陪伴楊柏樹一天。但她心里也門清，死別這件事，會在這個冬天到來。于是在過完春節(jié)的正月十四這天，楊柏樹的奶奶步履蹣跚，摸索著來到了鄰居陸忠祥家，懷里揣著夏天僅剩的一點沒舍得吃的小魚干。

她先是跟著陸中祥感慨了一下當(dāng)年的冬天格外寒冷，再聊起日本人進(jìn)村時，她和陸忠祥的媽媽一起躲進(jìn)山洞直到日本鬼子撤離的故事。再感慨如果小楊柏樹的父親還在，也要和陸忠祥這樣結(jié)實了。最后聊到臘月村里剛過世的老人時，楊柏樹的奶奶顫顫巍巍地從懷里掏出了那包被她珍藏了很久，翻曬了無數(shù)遍的小魚干。她用深灰色的干凈的手帕包著，先是讓陸忠祥收下，拿給他懷孕的妻子吃，接著顫顫巍巍地摸著矮板凳的邊，慢慢地朝著陸忠祥跪下。

“小陸啊，我這輩子沒有主動麻煩過別人，但這些年我和柏樹也多虧了你們得照顧才能過活。我怕是活不過這個冬天了，柏樹還小......姨知道大家都有難處，你也要有自己的小孩，我也不敢麻煩你什么，就是想讓你在姨走了之后，能幫幫柏樹處理我的后事，我一直放在屋里柏樹會害怕，算姨求你。往后柏樹有什么過不去的時候，小陸你要是有剩余的精力，也請你們幫幫他...”說著，楊柏樹奶奶開始哽咽。

陸忠祥連忙扶起楊柏樹的奶奶，但是楊柏樹的奶奶不肯起來，臨近終年，楊柏樹的奶奶唯一指望能托付的人，也只有這個多年的鄰居了。

陸忠祥應(yīng)承了下來，在那樣物質(zhì)匱乏的年代，人們心中最不缺的就是善良和理解。那是楊柏樹奶奶五年來，最開心的一天。楊柏樹奶奶那天一直聊到深夜，從楊柏樹的父親和陸忠祥小時候聊起，聊起他們一起做過的事，聊起陸忠祥早早過世的媽媽，聊到情深處，陸忠祥大著肚子的老婆第一次看到自己丈夫這個鐵血男兒流淚。從談話陸忠祥的妻子得知，在陸鐘祥母親過世后，一直是當(dāng)時家底還算厚實的楊家接濟(jì)，承蒙楊柏樹奶奶的照顧，陸忠祥也算在動蕩的亂世中體會過難得的母愛。

那天晚上陸忠祥久久不能入眠，他側(cè)身懷抱著自己的妻子，一只手輕輕搭在妻子即將卸貨的肚子上。

“哪怕奶奶今天不過來說這些，我也一直打算過，奶奶的后事我要作為她的半個兒子料理?！鳖D了頓，他繼續(xù)說道。

“柏樹是個可憐的孩子，我小時候雖然沒了媽，但是我爸還在，日子總算是能勉強過活的。柏樹奶孫倆，不容易......”說著說著，陸忠祥的眼眶便濕潤了，陸忠祥的妻子知道，丈夫是思念起自己過世多年的老母親了。她不知道該說什么，面對死亡，她知道說什么都無力，她偏過頭，透著夜色和薄薄的月色，輕輕為陸忠祥擦去了眼淚。

沉默了許久，陸忠祥的妻子開口：“我把小魚干放在給奶奶帶回去的芥菜里了?！标懼蚁橛H了一口妻子額頭，并將她緊緊擁入懷中。

過完春節(jié)的天氣還依舊發(fā)冷，陽光出來的時候人們喜歡呆在屋外頭取暖。村子里干旱了很久，村里的老人都說這是大旱年，今年怕是要下地晚了，莊家不知道還能不能過活，饑荒恐怕要來了。

楊柏樹奶奶走的前幾天，天空連續(xù)陰沉了很多天。陸忠祥去村頭做棺材生意的老莫家賒賬，要給楊柏樹奶奶借來一口棺材，想讓看著他長大的姨能體面入葬。陸忠祥是個老實人家，和楊柏樹的奶奶一樣，有著傲骨和節(jié)氣，在任何困難的時候都沒有哼哧過一聲，更別提拉下臉去賒一口棺材。他眼神堅定，下定了決心，讓楊柏樹去找嬸嬸后，自己快步走向村頭的老莫棺材鋪。

老莫正在自己的棺材鋪里磨刀，那把幫助他把棺材面剖光的刀，此時店里沒人，刀和石頭的刺啦聲格外響亮，仿佛在叫囂陸忠祥的自尊。

“叔，我想跟你賒一口棺材?！?

老莫斜睨了他一眼，沒說話。

陸忠祥進(jìn)一步上前。

“一口棺材多少錢，我得跟你賒一口棺材，今年6月前我做長工攢夠了錢就還給你?！?

老莫緩緩站起身，一邊看著自己發(fā)光的刀刃，一邊開口。

“你家老東西不都走很多年了，怎么還要棺材?！?

“我隔壁奶奶昨晚走了，我要給她找個去處”

老莫并不驚訝楊家老奶奶去世的消息，在他看來，生離死別都是自然現(xiàn)象，今年氣象異樣，村里很多老人熬不過老天爺。

“人死如燈滅，住不到這些木頭房子，簡單點草席一裹，找個地方隨便一埋就行了，你們無親無故的，何必自討苦吃做這些...”

“我要跟你賒一口棺材?！?

“棺材是大物件，哪有賒賬的道理，老人都說，給別人賒棺材我會不吉利，不賒不賒，你做好事還讓我冒風(fēng)險”

陸忠祥見老莫油鹽不進(jìn)，干脆直接將一口黑色的棺材挪到老莫平常用來拉棺材的木板車上，老莫舞者刀上前阻攔，陸忠祥個高馬大，眼神堅定又兇狠，毫不畏懼老莫的刀。

在陸忠祥拉著棺材走出門口的時候，老莫在店鋪里大喊：

“你拿這的這副棺材是最貴的，要8塊錢！”

老莫頭也不回，喊到：

“六月前給你！”

陸忠祥拉著棺材從村頭走向村尾的家，小小的楊柏樹坐在自家門口的屋檐下，小小的眼睛泛著紅圈，自己的妻子大著孕肚站在一邊用手輕撫楊柏樹的腦袋。

看到陸忠祥拉著棺材回來，楊柏樹知道奶奶要真的和他天人永隔了。他再也聽不進(jìn)任何安慰，耳邊響起無比刺激的轟鳴聲，他只聽到要讓奶奶入土為安。

陸忠祥把棺材拉進(jìn)屋里，拉到房間里，他叫楊柏樹打來一盆水，輕輕為楊柏樹奶奶擦拭去已經(jīng)干涸的透明狀的口水的痕跡，擦拭了奶奶的雙手，擦拭了奶奶瘦瘦薄薄的臉，奶奶的眼睛不論如何也合不上，陸忠祥叫來楊柏樹，讓楊柏樹和奶奶說他會好好長大，叫她不用擔(dān)心。

楊柏樹照做了，陸忠祥再次用手從上往下?lián)徇^楊柏樹奶奶的眼睛時，終于幫助她把眼睛合上了，楊柏樹的奶奶又重新放心地閉上雙眼，回到她原本就黑暗的世界，一如她的整個人生。

人有七竅，人死后需要把七竅堵住，否則會有一些液體流出。許是楊柏樹奶奶的身體已經(jīng)幾乎枯竭，去世已有一段時間，除了嘴角到脖頸的口水痕跡，楊柏樹的奶奶還是如生前一樣干凈。陸忠祥把奶奶輕輕抱起放入棺材，奶奶已經(jīng)有些僵硬，瘦瘦小小的身體，只占據(jù)棺材不到一半的空間，像一個無助又固執(zhí)的孩童安靜地躺著。

陸忠祥隨后拉著楊柏樹回到他的家里，叮囑妻子幫忙找出7塊硬幣，自己一邊說著一邊往外匆匆走去，要去村里找能幫忙放硬幣到奶奶七竅的女人。妻子叫住了陸忠祥。

“你去拿棺材的時候我就準(zhǔn)備好了七塊硬幣...我可以幫奶奶放嗎？”

“你懷著孕，我怕不吉利”

“你不怕，我也不怕，這是做好事，奶奶就是你的半個媽媽”

陸忠祥頓住腳步，他不再顧慮了。走到妻子身邊，妻子會心抿嘴微笑，牽起楊柏樹的手。

“走，去幫奶奶處理最后一件事?！?

楊柏樹的妻子忍住了眼淚，把硬幣放到了楊柏樹奶奶的七竅，人們說不能讓眼淚滴到死后的人的身上，這樣會讓死去的人感到疼痛并舍不得輪回。

陸忠祥在準(zhǔn)備將薄薄的被褥蓋住楊柏樹的奶奶，將棺材合上釘釘前，把楊柏樹叫到奶奶身邊，讓他再看一眼自己的奶奶。

“你奶奶去到另一個世界等你了，她從人世解脫了，她不再看不見了，她會有很多小魚干了。”

“和奶奶告別吧”

楊柏樹沒有哭，趴在棺材邊，看著奶奶，無比希望這只是一場夢。