你想成為吸血鬼嗎

沒有人想成為老美電影中的那類僵尸，這是毋庸置疑的。

我一直不太明白他們為什么總拍此類電影，據我所知，即使在美國票房也一向不是多么地高，然而總有些他們的電影人樂此不疲，還搞成了系列，似乎要可持續地拍下去——但這是另一個問題。

至于老美的吸血鬼電影，確曾拍出過幾部經典，《夜訪吸血鬼》可算其中之一。

在該電影中，兩個男吸血鬼都由英俊小生飾演——從外表看，都是美男子，華裳麗服，貴族氣質顯然。并且，過的也是典型的貴族生活，不乏男仆女婢的服侍，出則豪車駿馬，入則大堂闊殿，總之皆屬上流人家的宅府。還有一點也許會令世上男人羨煞，所到之處，即使并不招搖，亦特吸引貴婦倩女的眼球。如果他們回以多情一瞥，她們都樂于投懷入抱。沒有機會，創造機會也渴望成其好事。當然，下場一向是不美妙的，她們獲得他們的青睞，須搭賠上性命。

至于財富，他們似乎從不缺少財富，甭管怎么得來的。

他們與真正的貴族的“高富帥”子弟相比，唯一不夠幸福的就是見不得陽光，所以他們的幸福體現在夜生活中。白天，他們在自己為自己選購的高檔棺材里安眠。

他們的日子也有麻煩，那就是不喝人血生命就完結了。對于他們，一等血是貴族血，年輕的貴族女性的血是極品血，但他們也很能將就，貴族血“供應”中斷時，平民血貧民血乞丐血也不排斥。無奈之下，家禽家畜的血耗子的血都是咽得下去的。

他們心中還有如影隨形的恐懼——對陽光的害怕和對人類報復的害怕。

但老牌的吸血鬼，比如活了三四百年了，便往往修煉出高強的生命力，不但不怎么怕陽光，而且具有了以一抗百甚至抗千軍萬馬的巨大戰斗能量。“歲月催人老”對他們不適用，在五百歲以內，他們帥氣的臉上不會生出哪怕是一條極細微的皺紋。

吸血鬼幾乎永遠年輕，只要能不間斷地吸到保質保量的血。

在這一前提之下，他們盡可以天天過著《了不起的蓋茨比》的那一種地地道道的貴族生活——想花天酒地就花天酒地，想揮金如土就揮金如土，想美女圍繞就美女圍繞。喜歡哪一個就口下留情與之多逢場作戲些日子；忽一日喜新厭舊了，或被糾纏煩了，喝了她的血就是，于是一了百了。只要做得專業不留痕跡，懷疑的目光是不太會鎖定他們那么風流倜儻的“上等人物”的。

最主要的一點是——他們不必也不會有什么罪孽感，如同掠食動物在上帝面前并無罪孽感，因為它們有理由反問：“難道不是你使我成為掠食動物的嗎？”

親愛的年輕的朋友，怎么樣？想當一個那樣的吸血鬼嗎？

我聽到似乎有年輕的女性在問：可我是女人啊！

性別根本不是個問題。從邏輯上講，年輕的女人同樣可以成為永葆花容月貌的女吸血鬼。女蓋茨比的生活正在向你招手，如何？考慮一下不？

至于六十歲以上的男女，我想就別動心了吧。因為你從哪一個年齡哪一種樣子開始變成吸血鬼的，你就只能是那個年齡那種樣子的吸血鬼。吸血鬼萬壽無疆，卻沒法兒使時光在自己身上倒流。變吸血鬼也得趁早，都土埋半截了，省省吧。

變，或不變，對年輕男女才更有考慮的意義。

不，不，一經考慮，其實便沒有回答的意義了，因為這個問題之超出常識是明擺著的，人的理性不喜歡思考這類問題，會認為是一個很無聊的問題。然而實際上這是一個既古老又直逼人性先天弱點的問題，與各種宗教的“原罪”說有最密切的關系。

世界上的任何一種宗教都不約而同地將人類的“原罪”認定為事實，那么宗教所認定的“原罪”究竟指什么呢？

非他，欲望而已。

人是帶著欲望的本能降生于世的，人的欲望比世上任何一種動物的欲望都復雜，每每體現荒誕不經的性質。動物的欲望則簡單明了，并且絕不荒誕，僅僅與生存目的有關而已。

四百五十多年前的英國戲劇家克里斯多弗·馬洛的名劇《浮士德博士的悲劇》，是人類較早探究欲望的文藝作品，歌德后來將同一題材寫成了長詩《浮士德》，主題未變，也不可能變——他完成《浮士德》前后用了近六十年的時間。

“我只不過是在重復前人所做的事。”——這是歌德在別人問到他的創作意義時所做的回答。后人認為，他實際上解釋了自己為什么在馬洛之后還要用幾乎一生來完成長詩《浮士德》。

是啊，為什么呢？

因為浮士德不但確有其人，而且是德國十六世紀前半葉的存在主義哲學家，他是存在主義的鼻祖。

存在主義是一種怎樣的哲學呢？

簡單地理解，存在主義所宣揚的差不多是這樣一種思想——“我即宇宙”“我欲故我在”。

這一種思想反對宗教禁欲教規的企圖是確鑿的，因而不無進步性。但其欲望至上的主張，亦令當時的人們感到擔憂。又因為欲望至上主義委實具有使人替人類的前景不安的性質，以至于后來的陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、薩特雖然亦對宗教禁欲主義極其反感，但同時又很不喜歡別人往自己身上硬貼“存在主義者”的標簽。

人—欲望—人生，這三者究竟是怎樣的關系？

不但是馬洛要探究的，也是歌德想給出回答的。

在馬洛的戲劇中，浮士德與巫師梅爾菲斯達成的“交易”是——梅爾菲斯愿為他絕對服務二十四年，服務內容不但需滿足他的一切欲望，還包括回答他問題，消滅他所視為的敵人，幫助他的親愛者和朋友。但二十四年后，他要將自己的靈魂交給魔鬼盧西法。

獲得魔法的浮士德于是幾乎無所不能，隨心所欲，他甚至公然戲弄羅馬法老，使德國王宮中那些瞧不起他的公卿大人頭上長出了角。他大名遠播，最后愛上了希臘美女海倫，由她的香唇發現了天堂……

然而約定的期限到了，當靈魂即將屬于魔鬼時，他恐懼了，以自殺毀約。

與馬洛相比，歌德對人—欲望—人生的思考更深一些，也可以說更形而上一些。

馬洛是靴匠的長子，與莎士比亞同年，獲得過劍橋大學的獎學金，但長期缺課，所選的哲學專業反而沒學好。他的日子一向饑一頓飽一頓的，并且酗酒成性。后世不少研究者認為，莎士比亞的某些劇作和詩篇，也許是由馬洛代寫的，為的是換得生活費。

這樣一位馬洛，人生的許多欲望從沒怎么得到過滿足，其人生價值取向偏于“我欲故我在”是完全可以理解的。

歌德卻是富家子弟，其父是法學博士，任過市參議員，母親是法蘭克福市長的女兒。

他本人當過魏瑪宮廷的樞密顧問、內閣大臣。他不但熱愛文學，也同樣喜歡哲學，還潛心研究過解剖學、骨骼學和植物學，甚至發表過詩體論文《植物的演變》。

歌德通過他筆下的老浮士德之口嘆道：

“人類越努力越迷惘。”

“我只是毫無任何意義地奔過這個世界。”

“我難道不是逃亡者？不是無家可歸之人？”

“我猶如往下直瀉的瀑布，受欲望驅使而墜深淵。”

顯然，歌德并不認同“浮士德式”生存方式。

美國一系列吸血鬼題材的小說、電影，除了商業目的，也都會多多少少注入些“歌德式思考”。否則，那類小說、電影便成了徹底的垃圾。

《夜訪吸血鬼》肯定并不垃圾，因為“歌德式思考”幾乎貫穿始終。在該片中，吸血場面也并不血腥，盡量優雅——我覺得，似乎是一種隱喻，即哪怕以達爾文主義來看待，吸血鬼比之于人類，也是高踞生存鏈上端的。

“你愿意變成吸血鬼嗎？”

我向某些青年講了“高富帥”型吸血鬼的故事后，總是會向他們提出同樣的問題。

我居住在平民社區，那條街上的小門面一處緊挨一處，最窄的才兩米寬。那些青年有理發的、按摩的、賣果蔬的、開洗染店的，他們的生存壓力很大，門面租金漲得很高。

他們起初的反應是曖昧地笑。

我堅持要一個回答。

十之七八的回答是：“那誰不想啊！”

答后，不好意思地又笑。

我再見到他們時又問：“做了那種夢沒有？”

他們反問：“哪種夢啊？”

“變成了‘高富帥’類型的吸血鬼呀。”

“嘿，你不重提，早忘了！”

“忘得那么快？”

“那種想法不走心的，順口一答，一秒鐘之后就徹底忘了。”

他們雖與馬洛同屬一個階層，卻似乎并無馬洛那種欲望痛苦。如果店面租金不漲得太高，我覺得，他們相當安于自己尋常的生存。

但我們這個時代，難道不是一個欲望橫流的時代嗎？

而他們所面對的欲望誘惑，比我所經歷的任何一個時代都要多，都要強烈，都要可憎；每天從四面八方包圍著中國人，往往想躲都躲不開。

他們是怎樣做到熟視無睹、處之若定的呢？

他們都非宗教徒，與宗教影響無關；

他們也肯定都沒讀過《浮士德》；

他們絕不會將什么寫著“無欲則剛”“知足常樂”的條幅掛在家里或店里，他們才不需要那類所謂人生真諦的啟迪；

他們對所謂國學的至理名言也毫無興趣，沒那時間和精力；

他們究竟是怎么做到的呢？

老實說，我至今還回答不了自己。

我只看清了一個人類社會的真相——強烈的欲望，從來都體現在人類自身生存鏈的較高層級，越往上越強烈，直至體現得最強烈，最最強烈。

比如秦始皇，竟強烈到想要長生不老的地步，希望將皇位一直穩坐下去。

而生存層級越處于下端的人們，其實欲望越現實。

到了最低的層級，便只不過是巴望著能過上小康生活了。

中國生活在低層的人一向是多數。

對低層之人而言，中國夢即小康夢，豈有他哉？

二〇一六年八月十九日