暮色像浸了桐油的漁網，沉沉地罩在膠東灣上空。李衛國蹲在銹跡斑斑的鐵殼木船的甲板上，指尖捻著半截“大前門“煙卷，火星在咸澀的海風里明明滅滅。船艙里堆著今天最后一網黃花魚，銀鱗在暮色中泛著微弱的光，腥氣混著柴油味直往人鼻腔里鉆。弟弟李衛民蹲在船頭補漁網，粗糲的手指被尼龍線勒出道道紅痕，“哥，這浪頭...“話音未落，漁船猛地顛簸，船尾傳來鐵鏈與礁石摩擦的刺耳聲響。

這已經是第三個空船歸來的黃昏。（倒不是一無所獲，而是需要捕撈的魚沒有捕到）

李衛國吐出最后一口煙，抬腳碾碎火星時，望見遠處海岸線上星星點點的燈火。那里本該是村辦管子廠的倉庫，此刻卻黑洞洞地融在夜色里。三個月前還熱鬧的廠區，如今只剩下生銹的鐵門在風中吱呀作響——三百噸水泥管像沉默的士兵列隊在鐵皮棚下，蜘蛛網在管口結出灰白的繭，廠會計老孫頭遞來的賬本上，紅色墨水蜿蜒如血。

“衛國啊，再賣不出去...“村長李洪才蹲在碼頭石墩上吧嗒旱煙，煙鍋里的火光映出他溝壑縱橫的臉，“別說還村民的錢了，咱連買水泥的錢都擠不出來了。“

咸濕的海風突然變得粘稠，李衛國摸出珍藏的軍用指南針，銅殼上炊事班長老周刻的字跡依然清晰：好火候需要文武兼備。當年在舟山群島，他們用這指南針摸黑給全連煮過冬至餃子。如今指針微微顫動，正指向西北方的琴島港。

“明天去市里碰碰運氣?！八掌鹬改厢?，聽見弟弟在船艙翻找晚飯的響動。腌蘿卜條就著冷饅頭下肚時，防波堤盡頭忽然亮起兩束燈光，接著便是傳來鄰居家孩子的喊聲?！靶l國叔，我爺爺讓我喊你去村委一趟。”小時候，這種跑斷腿的活都是孩子們，穿個話，叫個人等，而且家長還美其名曰：小孩子腿腳輕快，不費勁。（真是信了他們的邪?。?

李衛國手一抖，饅頭渣掉進衣領。他這是以為村干部們又要找自己說管子廠的問題，這管子賣不出去，不單單村干部頭痛，他也是頭痛的很，畢竟當初家里所有的錢，都被自己投了進去。

“李衛國同志！“還沒等李衛國跑到村委會，徐東興的聲音便裹著海風飄來，抬眼望去，的確良襯衫在車燈下泛著青白的光。他身后跟著三位穿中山裝的男子，牛皮鞋踏在巖石上發出清脆聲響。最左側戴銀框眼鏡的年輕人引起李衛國注意——那人袖口露出半截瑞士梅花表，抬手推鏡框時，表盤折射出細碎的金芒。

“這是琴島建筑公司的黃清波同志，我哥們！“徐東興的介紹讓李衛國掌心滲出薄汗。年輕人遞來的名片帶著幾分洋氣，墨黑色的字體在暮色中微微發燙：物資采購科副科長。另外兩位分別是供銷社的趙光明主任和鐵路局的孫保平干事。

李洪才的旱煙桿啪嗒掉在地上，建筑兩個字像是有魔力一般，將李洪才的心瞬間起伏不定。

村委會大院的燈泡換了三遍才亮起來。李衛國系著部隊帶回來的帆布圍裙，菜刀在砧板上剁出密集的鼓點。七條黃花魚在搪瓷盆里擺尾，魚鰓還泛著新鮮的殷紅。他突然想起老周教的“三煎七燜“——熱鍋冷油，姜片要在魚身兩面煎出琥珀色焦痕。鐵鍋滋滋響著，蔥姜蒜的香氣混著豆油香漫出廚房。

當蔥燒海參的醬香撞上清蒸石斑的鮮甜時，原本在院里寒暄的客人們不約而同噤了聲。黃清波用象牙筷尖輕輕戳開魚腹，雪白蒜瓣肉裹著琥珀色醬汁，蒸騰的熱氣在他鏡片上凝成薄霧。“這是...豐澤園的做法？“他抬頭時眼鏡滑到鼻尖，“我爸說五年前魯菜大師離京后，再沒嘗過這么地道的糟溜魚片。“

李衛國擦著圍裙從廚房探頭，看見徐東興正往李洪才杯里斟酒。墨綠色酒瓶上的“即墨老酒“標簽已經泛黃——這是村里最后存貨，原本留著過年祭海神用的。月光爬上老槐木桌時，空酒瓶在墻角堆成小山，黃清波解開領口紐扣，泛紅的臉頰貼著冰涼的青花瓷酒盅。

“我們新接的安居工程...“他蘸著酒水在桌面畫出數字，“需要五萬米水泥管?！八E很快被夏夜的熱氣蒸騰，卻像烙鐵般燙進李衛國眼底。李洪才的旱煙桿在桌下猛戳他大腿，老繭磨得人生疼。

李衛國知道這是徐東興他們調查過自己，心里有點別扭，沒有說話，便走出房間。徐東興在香樟樹下攔住李衛國時，曬谷場方向傳來零星的狗吠。月光將兩人影子拉得老長，像兩條擱淺的船?！暗谖宸b廠有批法蘭絨西裝訂單，“他壓低聲音，“日本客商要得急，每件加工費五毛五?！安贿h處廚房透出的暖光里，李洪才正拼命的向李衛國揮手，褶皺密布的眼皮像風中顫抖的枯葉。

后半夜漲潮聲格外清晰。李衛國躺在老宅的雕花木床上，軍用指南針在掌心沁出薄汗。黃清波留下的介紹信壓在枕頭下，隱約能摸到琴島建筑公司的鋼印凸痕。東廂房傳來縫紉機的噠噠聲——那是母親在世時用過的老蝴蝶牌，此刻隔壁家的二丫頭正在連夜趕工試制品。

晨霧未散時，李衛國已經蹬著二八大杠出了村。車把上的搪瓷缸叮當作響，后座紅紙招工啟事被露水打濕，墨跡暈染成“急聘縫紉工“的模糊字樣。路過鎮供銷社時，他望見櫥窗里陳列的的確良襯衫——和徐東興那件一模一樣，在晨光中泛著冷冽的青白。

七天后，當解放卡車碾過村口碎石路時，曬谷場騰起的煙塵驚飛了槐樹上的麻雀。七臺嶄新的蝴蝶牌縫紉機在陽光下閃爍，鐵質踏板上“上海制造“的鋼印晃得人睜不開眼。李衛民好奇地撥弄梭芯，被張嬸一巴掌拍開：“別動手碰，那東西最容易壞，而且更換起來也費錢。“

村委專門給李衛國空出一間房子，來安置這些縫紉機，等工人們將它們安裝好之后，也標志著李衛國的服裝廠建立了起來。